赫兹里特

威廉·赫兹里特出生于1778年，他的父亲是一位支持美国独立的唯一神教牧师，这种自由主义的家庭氛围深刻影响了他。 他早年立志成为一名画家，甚至师从名家，但最终发现自己真正的天赋在于用文字作画。 作为与柯勒律治、华兹华斯同时代的人，他最初崇拜这些湖畔诗人，但后来因政治立场分歧（赫兹里特是激进的民主派，而华兹华斯等人转向保守）而与他们决裂，这成为他一生中重要的精神创伤。 他的生活充满动荡与不幸，两次婚姻都不美满，一场轰动社会的单恋（对房东的女儿）更是让他成为社交界的笑柄，这些个人痛苦都化作了笔下滚烫的文字。 晚年他贫病交加，但笔耕不辍，最终于1830年在孤独中去世，临终遗言是：“嗯，我过了幸福的一生。”

如果你想了解一颗在爱与恨、理想与现实中激烈燃烧的灵魂，威廉·赫兹里特会给你最真诚、最炽热的答案。

他被誉为“散文家的散文家”，其文风被后来的许多作家（如罗伯特·路易斯·史蒂文森、D.H.劳伦斯）奉为典范。 诗人济慈称他为“深邃的赫兹里特”，赞赏他思想的力量。 然而，他生前也因好斗和尖刻的批评树敌众多，被一些人视为“愤世嫉俗者”和“危险的激进分子”。 现代评论家普遍认为，他是英国文学史上最伟大、最被低估的文体家之一，一位将智力激情与文学美感结合得无与伦比的大师。

赫兹里特对拿破仑有着近乎英雄崇拜的复杂情感，曾写作《拿破仑传》。当得知拿破仑在滑铁卢战败时，据说他遭受了巨大的精神打击，如同个人的失败。 他嗜书如命，曾为了买书而典当自己的大衣，并幽默地称这是“用衣服包裹思想”。 他那场不幸的恋情被他以极其坦诚和痛苦的方式记录在《直言者》系列散文中，这种将私人伤口公之于众的勇气，在当时惊世骇俗，也成为了文学史上著名的“单恋文献”。 他与查尔斯·兰姆（《伊利亚随笔》作者）的友谊是文坛佳话，尽管性情迥异——兰姆温和怀旧，赫兹里特激烈前瞻——但他们彼此欣赏，兰姆的圈子是赫兹里特少数能获得慰藉的地方。