七

韩寒，1982年出生于上海金山一个普通家庭。 学生时代，他以《杯中窥人》一文夺得首届新概念作文大赛一等奖，却因期末考试七科不及格而留级，此事经报道后引发全国范围关于“学校应当培养全才还是专才”的激烈讨论。 2000年，他出版首部长篇小说《三重门》，这部讽刺教育体制的作品销量迅速突破200万册，成为现象级文化事件，也让他以“天才少年作家”的身份横空出世，成为无数青少年的偶像。 同年，他选择从高中退学，面对“你将来靠什么生活”的疑问，他给出了那句著名的回答：“稿费啊。” 此后，他持续写作，出版了《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》等一系列畅销作品，其杂文以犀利的时评和幽默的笔触著称，文集《青春》、《可爱的洪水猛兽》等影响深远。 他的另一条平行人生是赛车。 2003年，他开始职业赛车生涯，从自己贴钱参赛的落魄车手，一路成长为获得中国汽车拉力锦标赛（CRC）和场地锦标赛（CTCC）双料年度总冠军的职业车手，用十数年时间兑现了自己“用稿费养赛车”的诺言。 2014年，他转型导演，执导的电影处女作《后会无期》票房与口碑双丰收，随后执导的《乘风破浪》和《飞驰人生》均取得商业成功，完成了从作家、车手到导演的跨界融合。 2020年，他创办的视频号“再和世界谈谈”引发关注，但其公众表达相较于早期的锐利，显得更为温和与内敛。

从叛逆少年到国民岳父，他用文字和赛车丈量了一个时代的宽度与荒诞。

他被媒体誉为“80后的旗帜”，是整整一代人青春期的精神代言人。 文学评论家白烨曾批评其作品为“文学票友”，而韩寒则以《文坛是个屁》等博文激烈回应，这场论战被视为传统文学界与新兴网络一代之间的标志性冲突。 高晓松评价他“有古代士大夫的风骨”，欣赏其文字中的独立与担当。 更多的大众和读者则视他为“叛逆的天才”，一个“活成了自己小说男主角的人”。他的拥趸认为他真诚、犀利、活得自由；批评者则认为他早期观点偏激，后期则日益主流化与商业化。 《时代周刊》曾将他列入“全球最具影响力100人”，评语是“中国文坛的坏小子”。

韩寒与作家郭敬明常被媒体并称为“80后文学双璧”，但两人风格迥异，关系微妙，他们的对比与竞争构成了当年文化消费市场的一道独特景观。 他热爱养狗，其中一只名叫“马达加斯加”的狗因为电影《后会无期》而走红。 在赛车生涯初期，他经济拮据，需要靠写作的版税来支付昂贵的赛车改装和参赛费用，最艰难时，顶着“少年作家”名头的他，只能住在车队简陋的宿舍里。 他有一个著名的习惯，作品几乎从不修改第二稿，写作速度极快，且坚持手写。 女儿韩小野出生后，他在微博晒出女儿照片，因其可爱模样被网友戏称为“国民岳父”，这一称呼迅速火爆网络，也微妙地改变了他公众形象中过于锐利的部分。 在电影《飞驰人生》的结尾，他为主人公张驰写下了一句告白：“此片奉献给你所热爱的一切。”这或许也是他对自己多重热爱生涯的一次总结。