希罗

希罗（Hero of Alexandria，约公元10年—约公元70年），又称赫伦，生活于罗马帝国统治下的埃及亚历山大城。 他的生平细节已湮没于历史长河，但通过其留存于世的著作，我们得以窥见这位天才的全貌。 他曾在亚历山大城的缪斯宫（Musaeum）学习与工作，这里是古代世界的学术中心，汇集了当时最顶尖的学者与最丰富的藏书。 希罗并非闭门造车的理论家，他的著作充满了实用主义色彩，致力于将数学与物理原理应用于机械发明。 他一生著述颇丰，已知作品包括《机械学》、《气动力学》、《度量学》、《测地术》等。 这些著作不仅是其个人智慧的结晶，更是古希腊工程学与数学知识的系统总结与创新。

他是用蒸汽驱动众神雕像的古代魔法师，是两千年前就写出世界第一段程序的超越者。

古代世界的达芬奇：后世常将他与文艺复兴时期的全才达芬奇相提并论，他们都是将科学、艺术与工程完美结合的巨匠。 被时代低估的天才：他的许多发明（尤其是汽转球）因当时社会生产力限制，未能发展为实用动力机械，但其原理的先进性毋庸置疑。 亚历山大精神的最后辉煌：他代表了希腊化科学注重实验与应用的最后高峰，在他之后，古典世界的科学创造力逐渐式微。 魔术师与工程师的结合：在时人眼中，他的自动装置宛如魔法，但他本人则坚定地以数学和物理原理为基础，是理性精神的杰出代表。

神庙的“奇迹”：希罗最著名的发明之一是为神庙设计的自动圣水贩卖机。信徒投入硬币，硬币落在杠杆一端，另一端抬起，短暂打开阀门，让定量的圣水流出。这个简单的机械组合，让信徒相信是他们的虔诚直接感动了神明，降下了圣水。 蒸汽动力的玩具：他发明的“汽转球”，是一个中空的金属球，两侧连接弯管。当球体内的水被加热沸腾，蒸汽从弯管喷出，反作用力使球体高速旋转。这纯粹被当作一个有趣的玩具，却完整演示了蒸汽反冲推进的原理，领先蒸汽时代近两千年。 风琴与风暴：据说他还发明了一种由风车驱动的风琴，风越大，琴声越响。这或许是最早将自然能源（风能）直接转化为艺术表现（音乐）的装置之一。 著作的幸存：他的大部分著作能留存至今，很大程度上得益于阿拉伯学者的努力。他们在“智慧之家”中系统翻译并注释了希罗的作品，使其免于散佚的命运。