曹彰

曹彰，字子文，沛国谯县人，曹操与卞皇后所生第二子，曹丕、曹植之弟。 他自幼膂力过人，不善文章，酷爱搏击猛兽，能徒手与猛兽格斗。曹操曾告诫诸子当以学问自勉，曹彰却直言“好为将”，立志要像卫青、霍去病那样，率领十万骑兵驰骋沙漠，驱逐戎狄，建功立业。 建安二十一年（216年），代郡乌桓反叛，曹彰以北中郎将身份，行骁骑将军，率军北征。他临行前，曹操告诫他：“居家为父子，受事为君臣，动以王法从事，尔其戒之！” 大军抵达涿郡，突遇数千乌桓骑兵，而曹彰兵马尚未集结。他采纳田豫之计，固守要地，敌军退散后，他率军追击，亲自搏战，箭无虚发。胡骑应弦而倒者前后相属。激战半日，曹彰铠甲中数箭，然意气愈厉，乘胜逐北，直至桑乾河，大破敌军，斩首俘虏数以千计。 当时鲜卑首领轲比能率数万骑观望强弱，见曹彰所向披靡，便主动请服。于是北方平定。曹操大喜，在长安召见曹彰，握着他的黄须说：“黄须儿竟大奇也！” 建安二十五年（220年），曹操在洛阳病重，急召曹彰。然而曹彰赶到时，曹操已去世。曹彰问魏王玺绶所在，意图支持弟弟曹植，但被谏止。曹丕继位后，曹彰与诸侯就国，封鄢陵侯。 黄初四年（223年），曹彰进京朝觐，却猝然薨于府邸，年仅约三十五岁。死后谥号为“威”，故称任城威王。

他是曹操麾下最骁勇的儿子，一杆长戟威震塞北，黄须怒目令胡骑丧胆，却最终未能驰骋于三国争霸的主舞台。

在历史上，曹彰以“勇武”闻名。《三国志》作者陈寿评价他“武艺壮猛，有将领之气”。 其父曹操称他为“黄须儿”，既是对其外貌特征的昵称，也暗含对其勇猛过人的惊叹与认可。 在民间和文学形象中，他常被视为一位勇猛、直率但政治头脑相对简单的猛将典型，其未能参与三国鼎立后的更大战事，常被引为憾事。

曹彰不喜读书，曹操曾让诸子诵读《诗经》、《尚书》，曹彰私下对人说：“大丈夫当学卫青、霍去病，立功沙漠，长驱数十万众，纵横天下，何能作博士邪？” 北征凯旋后，他并未独揽功劳。回程经过邺城，太子曹丕对他说：“你新立大功，如今西去面见父王，切记不要自夸，应答时应常归功于将士。”曹彰见到曹操后，果然依言而行，将功劳归于诸将。曹操非常高兴，说：“黄须儿居然如此明事理！” 他的死因成谜。《世说新语》记载，曹丕忌惮曹彰的骁勇，在他进京朝见时，故意与他下围棋，并一起吃枣。枣中有些被曹丕下了毒，曹彰中毒后，卞太后急忙找水救他，但曹丕事先命人毁掉了所有盛水器皿，曹彰最终毒发身亡。此事虽为小说家言，却反映了后世对其悲剧结局的想象与惋惜。