邓稼先

邓稼先，1924年出生于安徽怀宁，成长于书香门第。 1945年毕业于西南联合大学物理系，随后赴美深造，仅用两年时间便获得普渡大学物理学博士学位，当时年仅26岁，人称“娃娃博士”。 取得学位后仅九天，他便毅然放弃国外优越的科研和生活条件，与二百多位专家学者一道，乘船回到百废待兴的新中国。 回国后，他投入到中国近代物理研究所的建设中。 1958年，一个改变他一生的使命降临。钱三强找到他，询问是否愿意参加一项“国家要放个‘大炮仗’”的绝密工作。邓稼先毫不犹豫地答应了，回家只对妻子说“我要调动工作”，从此，他的名字在公开出版物和对外联络中消失了整整28年。 他担任理论部主任，成为中国原子弹理论设计的领头人。在设备简陋、资料匮乏的条件下，他带领一群刚毕业的大学生，从最基础的三本书学起，用算盘和计算尺进行海量运算，验证关键数据。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。 紧接着，他又全身心投入氢弹的研制。1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。从原子弹到氢弹，美国用了7年多，苏联用了4年，英国用了4年半，而中国仅用了2年8个月，这背后是邓稼先和他的团队超乎寻常的付出。 在至关重要的核试验中，他常亲临一线。1979年，一次空投核试验出现异常，弹体未能爆炸。为查明原因，他毅然阻止了年轻同事，说出那句著名的话：“你们还年轻，你们不能去！”自己却穿上防护服，深入辐射区寻找碎片，这导致他遭受了致命的核辐射。 晚年，他身患直肠癌，病榻之上仍心系国家核武器事业的发展，与于敏等人一起撰写了关于中国核武器未来发展的建议书，直至生命最后一刻。 1986年7月29日，邓稼先因全身大出血逝世，享年62岁。

他是将名字刻入共和国丰碑，却隐姓埋名二十八载的民族脊梁。

他被公认为“两弹一星”元勋中最具代表性的功勋科学家。 1999年，他被追授“两弹一星功勋奖章”，这是国家对他的最高肯定。 他的挚友、诺贝尔奖得主杨振宁评价他：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”，“他是最有中国农民的朴实气质的人”，并认为他的贡献“远远地超过了”自己。 在国人心中，他是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的典范，是“民族脊梁”和“国之巨匠”的代名词。

“十元奖金”：原子弹、氢弹相继成功爆炸后，邓稼先获得了国家颁发的特别奖金——原子弹10元，氢弹10元。这微薄的20元，便是对他和团队多年隐姓埋名、呕心沥血工作的全部物质奖励。他却甘之如饴。 最后的牵挂：临终前，他关心的不是自己的病情，而是国家核试验的进展。他问前来探望的同事：“听说外面都在议论，我们‘二代’（指第二代核武器）的进度是不是慢了？”并再三叮嘱：“不要让人家把我们落得太远……” 永恒的对比：他与杨振宁是中学、大学同学，亦是一生的挚友。两人人生道路迥异：一位留美获诺奖，享誉世界；一位回国隐姓名，奉献一生。杨振宁曾动情地说：“如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。”这张合影，常被视为两种伟大人生选择的象征。 “我不能走”：在戈壁滩指挥核试验时，一次井喷事故，放射性物质随时可能泄漏。众人劝他撤离，他坚持守在指挥岗位，只说：“我不能走。”这句话，是他对自己使命的坚守，也是他一生的写照。