奥尔多・利奥波德

奥尔多·利奥波德于1887年出生在美国艾奥瓦州，一个密西西比河畔的小镇。 他的家族热爱户外活动，这在他心中早早埋下了对自然观察的种子。1909年，他毕业于耶鲁大学林学院，随后加入新成立的美国林务局，在亚利桑那州和新墨西哥州的西南部林区工作。 早期，他信奉当时主流的“资源保护主义”，认为狼等掠食者是害兽，曾积极参与过消灭狼群的运动。这一时期的实践，为他后来的思想转变提供了深刻的反思基础。 1924年，他被调往威斯康星州麦迪逊的林产品实验室。1928年，他离开林务局，转而专注于野生动物管理研究。1933年，他出版了教科书《猎物管理》，成为该领域的奠基之作。同年，他成为威斯康星大学农业经济学系的教授，也是美国第一位野生动物管理教授。 1935年，他与家人共同购买了威斯康星河畔一个废弃的农场。这片因过度农业而贫瘠的土地，被他称为“沙乡”。他和家人在这里开始了持续多年的生态修复实践，亲手种植了数千棵树木，观察并记录着土地与生命的复苏。这片土地后来成为他思想与写作的源泉。 他的思想在“沙乡”岁月中彻底成熟，从纯粹的资源管理者，转变为土地伦理的倡导者。他将土地视为一个由土壤、水、植物、动物和人共同组成的、生机勃勃的“共同体”。 1948年4月，邻居的农场发生火灾，利奥波德在奔赴火场的途中因心脏病突发去世，年仅61岁。一周后，牛津大学出版社接受了他毕生思考的结晶——《沙乡年鉴》的出版合同。

他教会了世界如何像山一样思考，将道德关怀的边界从人扩展到整个土地共同体。

他被后世尊称为“现代环境伦理学之父”或“美国生态保护运动的先知”。 文学界和环保界常将他与亨利·戴维·梭罗和约翰·缪尔相提并论，认为他继承了梭罗的哲思与缪尔的行动精神，并向前推进了一大步，因此也常被称为“新梭罗”。 评论家苏珊·福莱德评价他“将生态学变成了伦理学，将科学变成了文学”。他的工作弥合了科学与人文、利用与保护之间的巨大鸿沟。 他的思想被评价为“既激进又务实”，激进在于其伦理观的革命性，务实在于其根植于长期的科学观察与土地管理实践。

关于利奥波德最著名的一则轶事，莫过于他在《像山一样思考》中记述的“那双狼眼中的绿火熄灭”的经历。 年轻时，他和同伴在悬崖边射杀了一只母狼。他们赶到时，母狼还未断气。“在那双眼睛里，我看到了一种我从未见过的东西——只有狼和山才知道的东西。”他写道。当时，他们为“消灭害兽”而庆祝，但随后他看到了那座山因狼群消失而带来的生态变化：鹿群泛滥，植被被过度啃食，山峦变得贫瘠。这一刻的领悟，成为他一生思想的转折点，他学会了“像山一样思考”，理解生态系统中每一个环节的深刻价值。 在“沙乡”生活时，他是一位极其耐心的观察者和记录者。他会连续几个小时一动不动地观察一只正在挖洞的田鼠，会详细记录每年第一只蓝鸲到来的日期。他的生活与土地节奏完全同步。 尽管思想深邃，但在家庭中，他是一位带领孩子们在野外探险、教授他们自然知识的慈父。他的子女们都成为了自然保护的支持者。