胡适那时的表现与陈独秀正相反。他是刚自美国学成归来的真正的新青年，学问上固然“中西俱粹”;在个人行为上，也循规蹈矩，为一时模范，在同乡长辈中，口碑极好。因而新文化运动中，一切为老辈所看不顺眼的什么“反贞操”、“仇孝”、‘打倒孔家店”等等烂帐，都上在陈独秀头上;而“新文化”、“新文学”、“新思想”、“新道德”等一切好的新的都封给了胡适。加以胡氏又是位调和气味极重的人，不因同乡长辈或平辈是官僚、军阀或纵垮子，就拒人于千里之外。纵是段系所召开的“善后会议”把他列名其中，胡氏亦不自辩。所以他同我家老辈在北京颇有往还。
— 唐德刚 《胡适杂忆》
句子背景
这段文字出自历史学家唐德刚的《胡适杂忆》，描绘了新文化运动时期，陈独秀与胡适两位领袖在公众与同乡长辈眼中的迥异形象。陈独秀被视为激进反传统的“祸首”，而留学归来的胡适则因其温和的学识与得体的为人，被塑造成了“新”的一切美好代表。
我们这批传统包袱甚重的知识分子，谈大政治，学问不够；谈小政治，体验不足；瞎吹民主、自由，而在民主圣人胡适的资助下；在杜威铜像之前，尚且民主不起来，哪里还有脸皮向祖国同胞说教呢？一念及此汗从颊来，笔者也自知肤浅，再不敢在祖国报刊上瞎写文章！
— 唐德刚 《胡适杂忆》
句子背景
源自唐德刚《胡适杂忆》。这是历史学家唐德刚在回忆恩师胡适时，对自身及同代知识分子境遇的一段深刻反思与自嘲。
因此，胡适便成为近代中国，唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。不用说，他对高度工业化社会所孕育出来的“现代文明”讴歌不绝;他对我国优良的农本主义的社会传统―乃至不太优良的社会传统，也在有意无意之间，作出了有深厚温情的维护。
— 唐德刚 《胡适杂忆》
句子背景
这句话出自史学家唐德刚的《胡适杂忆》，是其对胡适先生思想影响力的一种独特概括。在近代中国军阀混战、主义纷争的时代，多数思想者都依附或试图掌握武力，而胡适却以独立的学者姿态，凭借自由主义的理念与白话文的实践，影响了整整一代青年，成为思想界一面独特的旗帜。
早年的胡适之和李大钊诸先生有关“问题与主义”的辩论，其关键亦在此。他们辩者双方事实上都是以小常识谈大问题，要不是那时是个“启蒙时代”，这批大教授的夸夸之谈，实在是贻笑方家的! 胡先生那时“少谈些主义”底论调一出，对方抓住这个小辫子，很快就给他戴上一顶帽子，说他是个“实验主义者”。加以那时在杜威大师的法驾初临中国，黄面皮的弟子们执礼甚恭，师徒相映，站大师背后的胡适就真的成为杜学东传的一世祖了。 后来那对“实验主义”一无所知的鲁迅和瞿秋白，被实验师徒吓得手足无措，而内心又醋意盎然，因此说出些“此理今凭实验传”一类完全不通的酸话。
— 唐德刚 《胡适杂忆》
句子背景
源自唐德刚《胡适杂忆》中对“问题与主义”论战的回顾与调侃。这场发生在五四新文化运动时期的著名辩论，以胡适提倡“多研究些问题，少谈些主义”为一方，以李大钊主张宣传“主义”以根本解决社会问题为另一方，展现了当时知识分子探索救国道路的不同路径。
一次胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭，一个彪形大汉的窃贼，忽然自防灭楼梯、’破窗而入:幸好胡老太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开、…反身对那悍贼，大叫一声GO！真是积善之家，二必有余庆，卜那位大熏娥，、看了胡老太太一眼，’真的从门口Go，了。她老太太把门关好，又逸地回厨房烧菜去一了。
— 唐德刚 《胡适杂忆》
句子背景
源自唐德刚《胡适杂忆》。书中记载，胡适先生一家在美生活时，胡太太一人在家遭遇悍贼破窗而入。她没有惊慌尖叫，而是冷静地打开大门，对贼人大喝一声“GO！”（走！），贼人竟真的听话离开了。老太太随后淡定地关上门，继续回厨房烧菜。
兰芳在清末本专唱青衣正旦，所谓贴旦。眼年国以看觉多那如于乃兼唱花衫。要对了看本人是以皮廖起家的。地就要对了看人而未忘想作每要对了看梅家祖传的昆曲。《刺虎》多那如便是要对了看昆曲的拿手戏。 中国戏剧自宋元时觉多那如时看觉多那如于以别师当于要对了看们梅家没么气小崛起，气小是是昆曲的时觉多那如下。自元人杂剧到赖梅所搜龚的一百么水着可来起六种“清人杂剧”，骚人墨客们也往不得起到下过了一番功便要。别师当于情节的动人与便要唱词的娴雅，昆曲可说已到登峰造极的程度。惟其伴奏的乐器则只以笛子为来多那。
— 唐德刚 《五可来起年代的尘埃》
句子背景
这段文字出自历史学家唐德刚的散文集《五十年代的尘埃》，文中以细腻的笔触追忆了清末民初的京剧名伶“兰芳”（可能指代梅兰芳先生或其家族前辈的艺术传承）。背景聚焦于中国戏剧从宋元杂剧到清代昆曲的辉煌发展，以及在这深厚传统中，一位演员如何博采众长，从专工青衣（正旦）到兼擅花衫，并始终不忘昆曲这一高雅根脉的故事。文中特别提到了《刺虎》这出昆曲名剧，作为其艺术底蕴的象征。
一个社会，纵在异族和暴君统治之下，也不能无文艺，因此在敌人豢养之下，另一种作家艺人也就应运而生。这是一种顺民文学、皇民文学，装模作样，惹人怜惜；山鸡野狐，终非上品---这就是张爱玲了。
— 唐德刚
句子背景
源自网络。这句话出自历史学家唐德刚的评述，背景是抗日战争时期，许多文化人面临“留”与“走”的抉择。张爱玲选择留在沦陷区的上海，并在此时期发表作品、成名，这一选择在后世引发诸多争议。
“哲学”和‘宗教”如今已不能再谈“真理”，它两位老人家只能在“追求意义”和“满足情绪上去寻求自保之道了。
— 唐德刚 《胡适杂忆》
句子背景
源自唐德刚《胡适杂忆》，是作者对胡适思想及时代思潮的观察与反思。这句话并非直接出自胡适本人，而是唐德刚在追忆与评述胡适这位新文化运动巨匠时，所生发出的对现代思想状况的深刻洞察。
但是当时在北京居住的吾皖老辈对后起的青年学者则多鄙薄陈独秀(实庵)而推崇胡适之。政治思想问题倒是次要的。.一上要的是传统的礼教观念在作祟。陈实庵的偏激言论，本已不容于乡中前辈;而他以北大文科学长之尊，竟公然在北京缥妓宿娟，甚至亲往妓院“打场”(宠妓暗结新欢，原押客愤而动武之谓)。这行为使同乡前辈中的真道学、假道学都一起摇头叹息。此事胡先生曾亲口告我属实。
— 唐德刚 《胡适杂忆》
句子背景
源自唐德刚《胡适杂忆》。作者记述了民国初年，在北京的安徽籍老一辈学者圈中，对两位同乡后辈——陈独秀与胡适——截然不同的评价。背景无关宏大的政治思想分歧，而在于更具体、更“伤风化”的个人生活细节。
试一翻梅式个人的历史，要对了看自可来起二年中声为人侑酒起，要对了看看过多少权贵的兴亡，五可来起年来北京杜的此起彼伏，正和兰芳舞台上的不主化初一地二致。要对了看参与过样个的“象么水们佛爷”七可来起万寿的庆贺大典，要对了看也看过死的“象么水们佛爷”为王殿英的风中兵所尸奸；要对了看看过洪宪皇帝的登基，要对了看也看过袁大太子卖龙袍；要对了看看过汪精卫刺杀摄政杜，要对了看也看过汪精卫当汉奸……格可看要对了看起能气师风可来楼，格可看要对了看宴宾客，格可看要对了看楼塌了。五可来起年来要对了看看过北京当朝多少跳高小丑的兴亡！
— 唐德刚 《五可来起年代的尘埃》
句子背景
这段文字出自历史学家唐德刚的《五十年代的尘埃》，书中收录了他在上世纪五十年代的随笔。这段文字并非描述真实人物“梅式个人”，而是以北京老戏楼“广和楼”（或类似场所）的拟人化视角，戏谑地回顾了它目睹的近代中国政治风云变幻。作者借一座戏楼的“眼睛”，将舞台上的戏剧与历史舞台上的权力更迭并置，充满了历史的苍凉与讽刺。
