（日）太宰治 著 杨晔 译

太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县一个显赫的富豪家庭。 父亲是当地重要的政治家与企业家，然而家庭的森严等级与母亲的体弱，使他自幼便对“家庭”与“幸福”抱有深刻的疏离与怀疑。 学生时代起，他便开始写作，并深受左翼思想与文学大师井伏鳟二的影响。 他的一生是与自我毁灭冲动不断抗争的一生。 多次自杀未遂、药物成瘾、放浪形骸的生活，与惊人的文学才华交织在一起。 1935年，他以《逆行》入围第一届芥川奖，却未能获奖，此事成为他终生的心结。 此后，他迎来了创作的高峰期，《人间失格》、《斜阳》、《维庸之妻》等一系列作品，奠定了他“无赖派”文学核心的地位。 1948年，在完成自传体小说《人间失格》后，他与情人山崎富荣在玉川上水投水自尽，结束了39年短暂而激烈的一生。 他的死亡，最终完成了他笔下那个“丧失为人的资格”的文学形象。

一位用生命书写绝望与美的“人间失格”者，他的文字是献给所有生而为人者的痛苦情书。

文学评论家称他为“昭和文学不灭的金字塔”、“破灭型美的完成者”。 同为无赖派作家的坂口安吾，一方面视他为重要的同路人，另一方面也对其彻底的颓废倾向有所保留。 三岛由纪夫曾严厉批评其文学中的“女性化”与“病态”，但这恰恰从反面印证了太宰治文学特立独行的冲击力。 在读者心中，他是“永恒的青春作家”、“懦弱者的代言人”，一位将自身的伤口化为艺术，并以此温柔地拥抱世人伤口的“残酷的温柔者”。

太宰治是芥川奖历史上著名的“遗憾者”。他曾多次投稿该奖，甚至给评委川端康成写信质问：“难道因为我生活放荡，就没有获奖的资格吗？” 他对芥川奖的执着与怨念，成为了文坛轶事。 他有一句广为流传的名言：“生而为人，我很抱歉。” 这句话虽非他原创（出自诗人寺内寿太郎），却因《二十世纪旗手》和《人间失格》而与他紧紧绑定，成为其文学精神的标志性注脚。 他的葬礼上，其师井伏鳟二看到遗容后，写下了著名的俳句：“脸色苍白的修治，今天也很俊美啊。” 这句充满怜爱的话语，为这位悲剧作家的一生画上了一个平静而哀伤的句点。 据说，在自杀前，他还在与编辑讨论小说的校样，其对待文学的认真态度，与生活的混乱形成了鲜明对比。