维纳

诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894-1964）的一生堪称传奇。 他是一位不折不扣的神童，11岁进入塔夫茨学院，14岁获得数学学士学位，18岁在哈佛大学取得数理逻辑博士学位。 此后，他游学于剑桥和哥廷根，师从罗素、哈代、希尔伯特等学界泰斗。 在麻省理工学院（MIT）长期任教期间，他的研究兴趣极为广泛，从随机过程、布朗运动到电路设计，无所不包。 然而，真正让他名垂青史的，是第二次世界大战期间的研究。 为了解决高射炮自动瞄准高速飞行目标的问题，他将“反馈”这一工程概念与生物、社会中的“控制”和“通信”过程联系起来。 1948年，他出版了划时代的著作《控制论：或关于在动物和机器中控制和通信的科学》，正式宣告了“控制论”这一新学科的诞生。 晚年的维纳对技术的社会后果深感忧虑，他积极撰文警示自动化可能带来的失业潮，并探讨了机器伦理问题，其思想深度远超同时代人。

他提前半个世纪预言了人工智能与自动化社会的核心矛盾，是连接技术与人文的真正思想巨人。

学界普遍将维纳尊为“控制论之父”和“信息哲学的先驱”。 他的同事和追随者认为他是一位百年一遇的、能够贯通科学与人文的“文艺复兴式天才”。 计算机科学家艾伦·凯称他为“预言家”，认为他预见了计算机不仅是计算工具，更是模拟思维和生命的媒介。 也有评论者指出，维纳是一位孤独的先知，其关于技术风险的警告在当时显得过于超前，常被急于享受技术红利的社会所忽视。 他本人也被描述为一个古怪、精力充沛且思想深邃的学者，其思维方式本身就是“控制论”的鲜活体现——不断在不同领域间建立反馈与连接。

关于维纳的轶事众多，最著名的莫过于他的“心不在焉”。 据说他搬家后，一天在校园里遇到一个学生，便和对方讨论了很久的数学问题。 临走时他问学生：“对了，我来的时候是朝哪个方向走的？”学生回答：“您是从那个方向来的，教授。”维纳恍然大悟：“啊！那太好了，说明我已经吃过午饭了，不用再回去了。” 另一个故事是，他曾收到一份来自“诺伯特·维纳”的会议邀请函，他认真地回信拒绝道：“很抱歉，我无法参加，因为那天我有另一个会议要出席。” 这些故事虽可能经过演绎，但生动反映了他完全沉浸于思想世界、对日常琐事“自动巡航”的状态，与他研究的“自动控制”形成了绝妙的映照。