里泽林

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·左琴科（Михаи́л Миха́йлович Зо́щенко）是苏联时期极具影响力的讽刺作家。 他于1894年出生在波尔塔瓦一个贵族家庭，但家道中落。 第一次世界大战期间，他自愿参军，在前线担任军官，曾中过毒气，健康受到永久性损害。 这段经历深刻影响了他对战争、官僚体制和人性弱点的看法。 十月革命后，他从事过各种职业，如侦探、鞋匠、电话接线员等，这些底层生活经验为他后来的创作提供了丰富的素材。 20世纪20年代，他凭借一系列幽默短篇小说迅速成名，这些作品以街头巷尾的“小人物”为主角，用生动、口语化的语言，讽刺了革命后社会转型期人们的自私、虚伪、官僚习气和种种生活困境。 他的作品集《蓝书》等风靡一时，使他成为最受大众欢迎的作家之一。 然而，随着斯大林时代意识形态管控的收紧，左琴科尖锐的讽刺越来越不合时宜。 1946年，他的小说《猴子奇遇记》受到联共（布）中央的严厉批判，他与诗人阿赫玛托娃一同被斥为“文学无赖”和“荡妇”，作品被禁，并被开除出作家协会。 此后他基本失去发表作品的权利，生活陷入困顿，靠翻译工作维生。 他于1958年在列宁格勒去世。

他用荒诞的笔触，为整个旧时代写下了一纸辛辣而绝望的“诊断书”。

他被誉为“苏联时期最伟大的幽默讽刺作家”，同时也是一个“时代的悲剧人物”。 文学界称他为“新时期的果戈理”，认可他在讽刺文学领域的卓越成就。 而在官方话语体系中，他长期被定性为“诽谤苏联现实的作家”、“资产阶级影响的传播者”。 后世的历史和文学研究者则普遍将他视为一位敏锐的社会观察者、一位用笑声进行抵抗的作家，以及斯大林时代遭受迫害的知识分子的典型代表。

左琴科对自己作品的“通俗”有着清醒的认识，也为此感到矛盾。 他曾自嘲地说：“人们说我写的东西太浅显，连电车售票员都能看懂。这难道是我的错吗？” 1946年遭受批判后，他的生活异常艰难。 有一次，一个景仰他的年轻读者辗转找到他的住处，却发现这位昔日的大作家正在街头贩卖自种的烟叶以补贴家用，场景令人心酸。 尽管遭受不公，他内心对文学的标准从未降低。 晚年他倾注心血创作《日出之前》，这是一部试图用巴甫洛夫条件反射理论分析自己内心恐惧、带有强烈自传性和实验性的作品。 这部他视为此生最重要的作品，在当时的环境下根本无法发表，直到他去世多年后才得以面世，这也成了他文学遗愿的见证。