约翰

约翰·厄普代克于1932年出生于美国宾夕法尼亚州的小镇希灵顿。 他的童年浸润在典型的中产阶级环境中，父亲是中学教师，母亲则热爱写作，这种家庭氛围很早就点燃了他的文学梦想。 凭借过人的才华，他获得了哈佛大学的奖学金，主修英语文学，并以最优等成绩毕业。随后，他又远赴英国，在牛津大学拉斯金美术学院深造。 1955年，命运将他带到了纽约，他成为了《纽约客》杂志的撰稿人，并迅速以其敏锐的观察力和精妙的文笔崭露头角。 不过，为了获得更纯粹的创作空间，他于1957年离开了纽约，举家迁往马萨诸塞州的伊普斯威奇小镇。正是在这里，他进入了创作的全盛期。 他的写作生涯极为高产且稳定，几乎每年都有重要作品问世。从早期描绘小镇青年成长的《贫民院集市》，到奠定其大师地位的“兔子四部曲”，再到后期对宗教、艺术和衰老的深刻探讨，他从未停止对当代美国人精神世界的勘探。 他于2009年因肺癌在马萨诸塞州去世，留下了六十多部作品，如同一座丰富的文学矿藏。

他笔下的婚姻与欲望，平静如湖水，却暗藏着足以颠覆人生的惊涛骇浪。

文学评论家们常将他与19世纪的文学巨匠巴尔扎克和福楼拜相提并论，称他为“美国的巴尔扎克”，因为他以同样的雄心与笔力，构建了一个完整的文学世界。 《纽约时报》在他去世时的讣告中称他为“他那一代作家中文体最为优雅、洞察最为犀利的一位”。他的句子以精雕细琢、意象丰沛而闻名，被誉为“散文的珠宝匠”。 诺贝尔文学奖评委之一曾坦言，厄普代克是多年来最接近获奖的美国作家之一，其落选让许多人感到意外，但这无损于他在世界文坛的崇高地位。 在读者心中，他是一位既深刻又迷人的作家，能够将普通人的焦虑、欲望与希望写得如此真切，让人在阅读中照见自己。

厄普代克以其惊人的自律和规律性著称。他坚持每天上午写作三小时，产出三页手稿，雷打不动。他曾幽默地说：“我的创作秘诀就是每天早晨走进书房，并关上那扇门。” 他与《纽约客》的缘分持续了一生。尽管早年离开了杂志社，但他始终是其最重要的撰稿人之一，发表了大量短篇小说、诗歌和评论，他那些著名的“兔子”故事也大多首发于此。他与杂志的长期合作，成为了美国文坛的一段佳话。 他对绘画和艺术有着深厚的造诣，这深深影响了他的写作。他曾在哈佛学习艺术，并为自己的多部小说绘制过封面。他的文字充满了对光线、色彩和构图的敏感，读他的小说常有一种欣赏一幅精密油画的感觉。 晚年面对癌症，他依然保持了惊人的创作力。在生命的最后几个月里，他整理出版了自己的诗集，并几乎工作到最后一刻，完美诠释了他对文学事业的终生虔敬。