刘封

刘封本是罗侯寇氏之子，长沙郡刘氏的外甥。刘备早年无子，在荆州时收养他为养子。 他随刘备入川作战，年仅二十余岁便武力过人，所到之处战无不克，益州平定后，被任命为副军中郎将。 公元219年，刘备进位汉中王，刘封与孟达奉命北攻上庸，成功会合并降服上庸太守申耽。 同年，关羽北伐襄樊，围困曹军，多次要求刘封、孟达发兵相助。刘封因上庸新附、兵力不稳为由，拒绝出兵。不久关羽兵败身死，刘备因此对刘封深为怨恨。 此后，刘封与孟达关系恶化，并侵夺孟达的仪仗乐队，导致孟达恐惧叛逃曹魏。孟达投降后，与曹魏将领徐晃一同进攻上庸，并写信劝降刘封，遭刘封拒绝。刘封战败，逃回成都。 诸葛亮考虑到刘封刚猛暴烈，刘备百年之后恐难以驾驭，劝刘备借此机会将其除去。于是，刘备下令赐刘封自尽。刘封临死前叹息：“悔不听孟子度（孟达）之言！”刘备闻之，亦为之流泪。

他是刘备的养子，手握重兵，却因拒绝救援关羽而最终被赐死，一场权力与血缘交织的悲剧主角。

陈寿在《三国志》中评价他“处嫌疑之地，而思防不足以自卫”，点明了他身处权力夹缝中的尴尬与应对失当。 诸葛亮认为他“刚猛，易世之后终难制御”，是从政权稳定角度做出的冷酷政治判断。 在民间叙事和文学作品中，刘封多被塑造成一个勇武但傲慢、最终因不救关羽而酿成悲剧的复杂形象，其命运常令人唏嘘。

刘封之死，有一个著名的后续故事。 据《三国志》记载，刘封死后，刘备为之流泪。这眼泪颇为复杂，既有父子之情，恐怕也有悔恨与无奈。 另一个轶事是关于他的出身与名字。他本不姓刘，因被收养而改姓，并被寄予“封”这个有传承、封赏意味的名字，这本身就预示了他一生与“名分”和“继承”的纠缠。 在孟达劝降信中，曾尖锐指出他“弃至亲而疏骨肉”的尴尬处境：与刘备是养父子，但非血缘至亲；与刘禅是兄弟，但实为君臣竞争者。这封信精准地刺痛了刘封身份认同的核心矛盾。