塞缪尔约翰森

塞缪尔·约翰逊出生于1709年的英国利奇菲尔德，他的父亲是一位书商，这让他自幼便与书籍为伴。 然而，命运并未给他平坦的道路。他患有图雷特综合症，身体不时会有抽搐和发出怪声，这让他饱受旁人异样的目光。 家境贫寒，他在牛津大学只读了一年便因经济拮据而辍学，这段经历成为他终生的遗憾与动力之源。 此后近二十年，他辗转伦敦，以写作为生，为各类杂志撰稿、编写议会辩论、创作诗歌与散文，在生活的重压下顽强挣扎。 他人生最辉煌的成就始于1746年，历时九年，几乎以一己之力编纂完成了巨著《英语词典》。 这部词典不仅收词宏富、释义精当，更以其充满个性与智慧的例证和词源考据而闻名，奠定了现代英语词典编纂的基础，也使他声名鹊起。 晚年，他成立了著名的“文学俱乐部”，身边聚集了当时英国最杰出的思想者，如画家雷诺兹、演员加里克、政治家伯克和传记作家鲍斯威尔。 正是鲍斯威尔为他撰写的《约翰逊传》，生动记录了他的言行与思想，使他机智、雄辩、仁慈又充满矛盾的形象永垂不朽。 他于1784年在伦敦去世，安葬于威斯敏斯特教堂。

他用一部词典定义了英语，用一生言行定义了“智者”与“绅士”。

他被同时代人尊称为“伟大的词典编纂家”和“文坛权威”，他的朋友雷诺兹称他为“那个时代最非凡的人”。 文学评论家们誉他为“英国文学评论之父”，其批评著作被视为英国新古典主义批评的顶峰。 后人，如作家毛姆，则将他视为英国散文的典范，称赞其文风雄健、清晰且充满力量。 更为人称道的是，尽管他言辞犀利，常被称为“学术界的巨熊”，但熟悉他的人都知道他内心极度善良、慷慨，尤其对穷困和弱势者充满同情，被评价为“一个虔诚的基督徒和真正的慈善家”。

他有一个著名的习惯：在街上行走时，会不由自主地去触摸路边的每一个灯柱，如果漏掉一个，必须返回重走，这被认为是他的强迫症表现之一。 当一位女士称赞他的词典中没有一个“粗鄙的词”时，他 famously 回答道：“那是因为您，亲爱的夫人，非常仔细地寻找它们。” 他嗜茶如命，据说曾一晚连续喝下二十五杯茶，并自称“一个顽固且不知羞耻的饮茶者”。 他害怕独处，夜晚常让仆人在他睡着后才能离开。他对死亡有着深沉的恐惧，但同时又以惊人的勇气面对生活的磨难。 他与他的黑人仆从弗兰克·巴伯情同父子，在遗嘱中为他留下了可观的遗产，并请求朋友们继续照顾他，展现了超越时代种族的深切关怀。