程浩

程浩，1993年出生，新疆石河子人。 自出生起便患有严重疾病，医生曾断言他活不过五岁。他从未下地行走，终生与轮椅为伴，与呼吸机、氧气瓶相依。 他的童年和少年时代，大部分是在医院的病床上度过的，经历了无数次病危抢救。然而，身体的极端囚禁并未禁锢他的精神世界。 他将阅读和写作视为对抗命运的唯一武器，自称“职业病人”。2010年左右，他开始活跃于知乎社区，以其深邃、清醒且充满力量的文字回答了大量关于生命、死亡、读书与意义的问题，迅速成为社区的精神标杆，收获了“伯爵在城堡”的昵称。 2013年8月21日，程浩因心脏衰竭去世，生命定格在二十岁。他去世后，其母亲整理出版了他的文集《站在两个世界的边缘》，书中收录了他生前的文章、日记和知乎回答，让无数读者为之动容。

他用被禁锢在轮椅上的短短二十年，活出了比许多人一生都更辽阔、更炽烈的生命姿态。

他被网友和读者评价为“生命的勇者”、“精神上的巨人”。 知乎创始人周源曾评价他，代表了知乎社区最核心的价值观——认真。媒体称他为“中国版的尼克·胡哲”，但他故事的本土性和文字的哲思性，又使其具有独一无二的感染力。 更多普通的读者则视他为一面镜子，照见自己的脆弱与抱怨，也照见生命本身蕴藏的巨大潜能。他的存在本身，就是一种无声却振聋发聩的评价：对生命质量与精神力量的至高礼赞。

程浩有一个著名的“书单”。他平均每天阅读十万字，这个惊人的阅读量是在病痛间隙中完成的。他曾幽默地说，自己的职业是“生病”，业余爱好才是“读书”。 他在知乎上详细记录过自己一天的生活，从早晨吸痰、雾化，到在呼吸机的辅助下阅读、写作，字里行间没有自怜，只有一种冷静的观察和对效率的极致追求，这份“日程表”让健康人读来深感震撼与惭愧。 他给自己取的网络ID“伯爵在城堡”，源自他喜爱的电影《蝴蝶梦》。他将自己困于病躯的境遇，比喻为幽居城堡的伯爵，有一种孤独的骄傲与浪漫。 去世前，他在微博上留下的最后一句话是：“痛苦并非来自失去身体，而是来自明知道会失去却留不住。”这句话浓缩了他一生的抗争与哲思，成为读者反复咀嚼的精神遗产。