赫尔曼・梅尔维尔

赫尔曼·梅尔维尔1819年出生于纽约一个富裕的商人家庭，但少年时期家道中落，父亲去世，这迫使他早早开始为生计奔波。 他的人生经历本身就是一部冒险小说：15岁辍学，当过银行职员、农场工人和小学教师，而对他写作生涯影响至深的是20岁那年登上捕鲸船“阿古希耐号”的经历。 在海上漂泊的四年间，他经历了捕鲸的艰辛、南太平洋岛屿的异域风情，甚至因不满船长严酷而参与了一次“叛变”，在塔希提岛等地有过奇特的滞留生活。 这些丰富的第一手素材，最终化为了他早期《泰皮》、《欧穆》等畅销的旅行冒险小说，让他一度成为文坛新星。 然而，他内心渴望超越通俗故事，追求更深邃的哲学表达。 1851年，倾注了全部心血、融入了对人性、神性与命运终极思考的《白鲸》（又名《莫比·迪克》）出版。 这部当时被视为结构怪异、主题晦涩的巨著遭遇了商业和评论上的双重失败，彻底改变了他的人生轨迹。 此后，他的作品如《皮埃尔》等更加深奥难懂，读者尽失，他逐渐被公众遗忘。 为了养家糊口，他不得不在纽约海关担任了长达19年的稽查员，在琐碎的公务中默默写作诗歌。 他于1891年在默默无闻中去世，当时的讣告甚至误将他的名字拼错。

他用一部捕鲸史诗，写尽了人与命运、与未知、与自身心魔的永恒搏斗，其深度至今无人能及。

他被后世尊为 “美国文学的莎士比亚” ，其作品的复杂性和丰富性堪与莎翁比肩。 文学批评家将他评价为 “美国最伟大的悲剧想象力拥有者” 。 D.H.劳伦斯称他为“一位深入灵魂远航的伟大航海家”，认为他揭示了人类意识最黑暗的海洋。 在生前，他更多被看作一个写过些有趣游记的过气作家；而在身后，他被重塑为 “被时代误解的先知型天才” 和 “美国文学史上最深刻的孤独者” 。 《白鲸》如今被公认为 “美国民族的散文史诗” 和 “世界文学中最伟大的寓言之一” 。

《白鲸》的创作极具仪式感。梅尔维尔在写作时，会在书房墙上挂上一幅巨大的南海地图，仿佛自己仍航行于那片海域。 他与作家纳撒尼尔·霍桑的友谊深刻影响了《白鲸》的创作。他将《白鲸》题献给霍桑，称其为“一个具有伟大想象力的人所表达的赞赏”。霍桑的理解与鼓励，是他在创作这部孤独巨著时少有的精神慰藉。 梅尔维尔在海关工作时，同事们大多不知道身边这位沉默寡言的老公务员，竟是《白鲸》的作者。他曾对一位偶然问起的同事简单地承认：“是的，我就是那个梅尔维尔。” 再无多言。 他去世时，留下的未完成手稿《水手比利·巴德》被装入锡罐中保存，直到20世纪中期才被整理出版，这部探讨“天真与邪恶”的杰作再次证明了他超前的现代性。