费尔南多-佩索阿

费尔南多·佩索阿于1888年生于葡萄牙里斯本，五岁时父亲病逝，随后随母亲和继父前往南非德班生活。 在那里，他接受了良好的英式教育，练就了精湛的英语写作能力，这为他日后用不同语言创作埋下了伏笔。 1905年，他永久返回里斯本，考入里斯本大学文学院，但不久后辍学。此后，他几乎一生都在这座城市度过，从事着卑微的商业翻译工作，过着一种表面极度规律、内心却波澜壮阔的双重生活。 他的文学活动主要在业余时间进行，与朋友们创办了几本短命的文学杂志，这些杂志成为他早期作品发表的阵地。 1914年，对他而言是奇迹之年。在一天之内，他主要的几个“异名者”——阿尔贝托·卡埃罗、里卡多·雷斯、阿尔瓦罗·德·坎波斯——接连在他脑海中“诞生”。这并非简单的笔名，而是拥有独立生平、性格、哲学观点甚至写作风格的完整人格。 他一生默默无闻，直到1935年因肝病去世，大部分惊世之作都锁在那个著名的木箱里，等待后世去发现。

他一个人就是一个文学宇宙，用七十多个分身，写尽了现代人灵魂深处的所有颤栗与孤独。

葡萄牙人视他为国宝，其肖像被印在纸币上，逝世日被定为“葡萄牙文化日”。 文学评论家哈罗德·布鲁姆将他与聂鲁达、艾略特并列，誉为20世纪最具代表性的诗人。 诺贝尔奖得主若泽·萨拉马戈称：“佩索阿之后，我们再也不能以同样的方式思考葡萄牙，甚至思考我们自己。” 学者们称他为“灵魂的工程师”、“里斯本的孤独者”，认为他精准地刻画了现代都市人的疏离与异化。

他最为人熟知的异名者阿尔瓦罗·德·坎波斯（一位受过英国教育的海军工程师），其诗风激烈、充满未来主义色彩；而里卡多·雷斯（一位信奉新异教主义的医生）的诗则古典、克制；阿尔贝托·卡埃罗（一位几乎没受过教育的牧羊人）则被佩索阿尊为“大师”，其诗倡导纯粹的感受自然。佩索阿甚至会安排这些“异名者”之间互相通信、评论甚至翻译彼此的作品。 他生前出版的著作极少，最重要的作品《惶然录》（或译《不安之书》）在他去世后才得以整理出版。这部由他的另一个重要“半异名”贝尔纳多·索阿雷斯写下的散文片段集，成了现代人内心彷徨的圣经。 他性格极度内向，终生未婚，每天在固定的咖啡馆写作，生活轨迹简单到近乎透明，与内心那个纷繁喧闹的宇宙形成骇人对比。他曾说：“我扮演了无数的角色，但最终，我只是那个站在舞台边，为所有演出拉上幕布的人。”