周梦蝶

周梦蝶，本名周起述，1920年生于河南淅川。 他的前半生，是战乱与流离的缩影。少年失怙，家境贫寒，后因战火辗转，1948年随军赴台，自此与故乡隔海相望，这成为他诗中永恒的乡愁底色。 退伍后，生活困顿。1962年起，他在台北武昌街明星咖啡馆的骑楼下，摆了一个小小的书摊，专卖冷僻的哲学、诗集与佛经。 这一坐，就是二十一年。 他身着长衫，清癯如鹤，终日静坐摊前，仿佛入定老僧。那方寸书摊，不仅是谋生之所，更是他精神修炼的道场。台北的繁华喧嚣从他身边流过，他却活成了一座孤岛，一个风景。 他的诗，也在这漫长的静默与孤寂中，缓慢而艰难地结晶。1980年，因胃疾手术，他才结束了这段传奇般的“摆摊生涯”。 晚年深居简出，持续创作，诗风愈趋澄明透彻。2014年，诗星陨落，享年94岁。

在台北武昌街的骑楼下，他用二十一年的静坐与诗行，为喧嚣的尘世筑起一座孤独而慈悲的禅寺。

诗人余光中称他为“孤独国王”，精准刻画了其遗世独立的精神风貌。 学者与评论家多誉其为“诗坛苦行僧”或“禅者诗人”，强调其诗作与生命中所体现的宗教般的修行态度与澄明境界。 他的朋友、作家隐地则形容他“慢、淡、定”，人如其诗。在文学界，他被公认为是用生命淬炼诗行、将生活活成艺术的典范，其人格魅力与诗艺同样受人景仰。

他的书摊生意极淡，常终日不开张，他却安之若素，说：“我的主顾是风，是岁月，是那些看不见的精灵。” 生活极度清苦，一个馒头分三餐吃是常事，却将微薄的收入大多用于购买书籍和接济更困苦的人。诗人管管曾见他将口袋里的钱全部掏给乞讨者。 写作速度极慢，字字推敲，有时一天只得一两行。诗集《孤独国》、《还魂草》出版间隔长达二十年，每一首都如舍利子般凝结了漫长时光的修炼。 晚年虽行动不便，仍坚持自己手洗衣物，拒绝他人过多帮助，保持着一种清贫中的尊严与自律。