太宰治/人间失格

太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县一个显赫的富豪之家。 家庭的压抑、身份的疏离感，自童年起便如影随形。 1929年，他因崇拜作家芥川龙之介而首次尝试自杀，未遂，这开启了他与死亡纠缠的一生。 1930年进入东京帝国大学法文科，却疏于学业，沉迷左翼运动与酒色，期间与银座咖啡馆女侍殉情，女方身亡，他因协助自杀罪被起诉，此事对他造成深远影响。 1935年，他以《逆行》入围第一届芥川奖，但最终落选，此后多次入围皆失之交臂，成为他文学生涯中巨大的心结与耻辱。 二战期间，他经历了短暂的“转向”，试图融入世俗生活，但内心的撕裂从未停止。 战后，他迎来了创作巅峰期，《斜阳》（1947年）与《人间失格》（1948年）相继发表，以其极致的自我告白和破灭的美学震撼文坛。 1948年6月13日，在完成《人间失格》后不久，他与情人山崎富荣在玉川上水投水自尽，结束了39岁的生命，遗体在其生日当天被发现。

他用一生书写绝望，却让无数读者在黑暗中触摸到一丝奇异的共鸣与温柔。

三岛由纪夫曾严厉批评其作品“气弱”，但亦承认其拥有“致命的吸引力”。 作家坂口安吾视其为同类，称其作品是“纯粹的结晶”。 文学评论家奥野健男说：“太宰治的作品拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。” 在读者心中，他常被评价为“永恒的青春作家”、“脆弱的神”、“读懂他需要勇气，爱上他需要绝望”。

太宰治极其在意芥川奖，曾写信给评委川端康成抱怨：“请给我希望！”“我是不是没有希望了？”其执着与孩子气的怨怼令人侧目。 他生活潦倒，经常预支稿费并挥霍一空，然后躲到旅馆里闭关写作，编辑常需四处寻他催稿。 在创作《人间失格》期间，他身体已极度虚弱，但写作速度惊人，仿佛在燃烧最后的生命完成这份“遗书”。 他去世后，其投水的玉川上水成为了众多文学青年与读者的“圣地巡礼”之地，也屡屡成为模仿自杀的地点，这一现象本身，也成了太宰治文学影响力的一个阴暗注脚。