布尔加科夫

有天晚上我一抬头，愣住了：艨艟巨舰不再飞驶，还是原来的楼房，天光已经透亮，灯光不再灿灿，而是使人讨厌。我灭了灯，让寒碜的房间落在晨曦之下。

— 布尔加科夫 《剧院情史》

小说需花许多时间修改，许多地方应予删除，许多词句应作更动，按理，是件费时费力却必须做的工作。但我偏偏随心所欲，修改六页后我招来客人――两名《河运报》记者，几个和我一样的小职员和他们的妻子，外加两位文学家：一位是年轻作家，短篇小说写得非常机灵，另一位是见多识广的老滑头。一晚上我读了所写长篇的四分之一左右。夫人们听我朗读听得直打盹儿，乃至我心里很过意不去。不过记者和文学家倒还坚强，能挺得住。

— 布尔加科夫 《剧院情史》

而事实是世界上最顽固的东西。不过，眼下我们感兴趣的是今后的事，而不是已经发生的事实。您一直在热情地鼓吹这样一种理论，这种理论认为：一个人的脑袋一旦被切下，他的生命便就此终结，他将化为一堆灰烬，化为虚无，不复存在。

— 布尔加科夫 《大师和马格丽特》

果然，我找到了救星，我从大门口捡回的老猫轻轻喵了一声，第一个做出反应。一分钟后它已坐到报纸上，瞪起圆眼问道：出什么事了？这只精瘦的烟黄色畜生当然希望我俩相安无事。说实话，我若有三长两短，谁来喂它呢？“我神经衰弱症又发作了，”我对猫说，“这病跟我结下了不解之缘，发作愈来愈频繁，最终非把我吞下不可，但暂时还能活得下去。”整个楼房都沉入酣梦。

— 布尔加科夫 《剧院情史》

尼科尔卡 咝……咝……瞧大尉冻的！ 叶莲娜 (拿着袍子和拖鞋出现了)立刻把他放到 浴缸里去。给！ 美施拉耶夫斯基 上帝保佑你身体健康，列娜奇 卡。请再给点伏特加。(喝酒) 尼科尔卡 怎么样，暖和过来了吗，大尉？ 美施拉耶夫斯基 好点了。 尼科尔卡 你说说，特拉克基尔附近怎么样了？ 美施拉耶夫斯基 特拉克基尔那边在刮暴风雪。 这就是那边的情况。我诅咒这暴风雪，卑鄙的德国佬 和彼得留拉都不得好死！…… 阿列克谢 我不明白，干吗把你们撵到特拉克基 尔去。

— 布尔加科夫 《逃亡(布尔加科夫小说)》

尼科尔卡 瞧，她情绪激动。(低声唱)“迷雾般 地……啊，一切都那么模糊……” 阿列克谢 请你别让我心烦，唱个高兴的。 尼科尔卡 (唱) 你们好，男别墅客！ 你们好，女别墅客！ 我们这儿早就开始出租了…… 嘿，我的歌儿！……心爱的！ 一……一……一小瓶 官酒！ 无檐帽真优雅， 皮靴样式齐， 那是士官生一近卫军在前进…… [突然停电了，场外响起了震耳欲聋的合唱，正 是尼科尔卡 唱的那首歌，人们边走边唱：“无檐帽真优雅… …” 阿列克谢 叶莲娜！有蜡烛吗？ 叶莲娜有！有！…… 阿列克谢 真见鬼！老是停电……显然，某个部 队走过去了。

— 布尔加科夫 《逃亡(布尔加科夫小说)》

我瞧了瞧窗外，对面五层楼扇扇窗子都没有亮光。我倏地想象，这不是楼房，而是行驶在暗空下的艨艟巨舰。想象使我转忧为喜，心也就慢慢平静下来，母猫也合上了眼睛。就这样，我写起了小说，写那昏蒙蒙的大风雪，力图描绘台灯下钢琴的熠熠侧影。我虽没成功，却憋了股倔劲。白天我尽可能在我那份不情愿的工作上少花气力，得过且过，一有机会便借故请假。当然他们不信，因而常闹不愉快。我等待夜晚的到来一如小伙子等情人幽会。我诅咒的卧室不再那么刺挠人了。我坐到桌边……好问事的瘦猫坐到报纸上。又因它对小说特感兴趣，企图从报纸改坐到我写好的底稿上，我不得不拎起它脖子放回原处。

— 布尔加科夫 《剧院情史》

这一切都十分美好。唯其梦境美好，觉醒对总督来说就尤为可怕。斑迦狺狺地冲着月亮发起威来，于是，总督眼前那仿佛是用油脂铺设的、光滑的蔚蓝色道路，便在犬吠声中突然消失了。总督睁开了眼睛。他的第一个念头便是：死刑确已执行。

— 布尔加科夫 《大师和马格丽特》

尼科尔卡 这是她心情不好，所以才这么说。顺 便提一句‘阿廖沙’我的唱歌老师尼古拉．瓦西里耶 维奇说过：“其实，要不是因为革命，您可以去唱歌 剧。” 阿列克谢 你的唱歌老师是个傻瓜。 尼科尔卡 我就知道。土尔宾家的人今天彻底心 烦意乱。我嗓子不行，可昨天还行呢，唱歌老师是个 傻瓜，这都是消极情绪在作怪。而我的天性更倾向于 乐观主义。(拨着琴弦)不过知道吗，阿廖沙，我自己 也开始担心了。已经9点了，可他说过白天到。别是 出了什么事儿吧？ 阿列克谢 你小声点儿。 尼科尔卡 上帝啊，做一个已婚姐姐的兄弟真是 麻烦！” 叶莲娜 餐厅的钟几点了？ 尼科尔卡 嗯……9点。我们家的表快了，列娜 奇卡。 叶莲娜 请不要胡说八道。

— 布尔加科夫 《逃亡(布尔加科夫小说)》

只有那些在这云烟中辗转徘徊过的人，只有死亡之前经受过众多磨难的人，只有肩负着力不胜任的重荷在这片大地上空翱翔过的人，只有他们才知道这一切。只有已经疲倦的人才了解这一切。因而他才能无所惋惜、毫不遗憾地离开这大地的云烟，离开它的池沼与河川，恰然地投入死神的怀抱，因为他知道，只有她，只有死神，才能给予他宁静和平安。

— 布尔加科夫 《大师和马格丽特》