读书

一棵树长到 它想长到的高度后， 它才知道 怎样的空气适合它。

— 梭罗

从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。

— 罗曼・罗兰

在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸；我们又有了犁和剑，它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。

— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》

因为我们思想愚蠢，所以语言变得越来越丑陋和不准确，而因为语言的败坏，使我们更容易产生思想的愚蠢，问题在于这个过程是可逆的。

— 乔治・奥威尔 《政治与文学》

年轻时我读书很多，不是因为我想那会对我很有益处，而是因为我有好奇心和学习的欲望；我旅行，是因为旅行使我开心，也是为了得到对我有用的材料。我从没想过新经历对自己产生某种影响，很久之后我才明白它们怎样形成了我的性格。

— 毛姆 《总结》

而当虚幻的迷雾遮蔽了心灵，心灵挣扎着想从低俗庸碌的河谷里逃出。想冲破将地平线上的青山遮得严严实实的浓雾，这一切纯属徒劳，它只好对能一览近处、并不好看的小山包感到心满意足。

— 梭罗 《梭罗日记》

但事实上无论年长年幼，要进入书的世界，每个人都应当走自己的道路。有些人在早年变喜爱诗人的作品，而有些人则要经过很多年之后才能体验到其中的奥妙； 然而，要自我教育，要通过书籍使精神成长则只有一条道路，那就是尊重自己所读的书。有耐心和意愿去弄懂它，谦虚地认可他，倾听它。 只为消遣而读书的人，所读的书再多再好，读过就会忘，读后与读前同样贫乏。 我们所读的书不会流失，会成为我们的所有，会留在我们身上，会做只有朋友能做的事，使我们欣喜，使我们得到安慰。

— 赫尔曼・黑塞 《朝圣者之歌》

写作，它只是在一个人的内心发生的事。它和除此之外的一切均无关系。 它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。 文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。这是意义所在。 但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。 如果你选择一种精神化的活动作为工作，就将意味着你的生活将与某种空虚联结。 它要你为了独立而需与世间保持一定程度的距离。要你长期认真面对自己的内心，即使这思省犹如黑暗漫长的隧道，穿越亦是漫长。 它让你处于一种与死亡并行前进的微妙状态。你看得到自己走在边缘。你亦知道它让生命浪费的程度加剧，它使你敏感，使你变老。 这是治疗及保持清醒的唯一方式。因你始终在探索测量，所以你会懂得自我控制。

— 安妮宝贝 《二三事》

我平生所赢得的最大赏识，就是有人问我在思考什么并倾听我的回答。

— 梭罗 《梭罗日记》