她沉默了。她回想起那条宽阔的、泛黄而混浊的河流,就在那条河的岸边,她生活了那么久。几只白鹭在颤抖的夕阳下闪着光,它们成群地朝着河的下游飞去,飞得很低、很快,然后四下散开。它们就像一串洁白的音符,激起一片涟漪,像春天般甜美、清纯,它们是一段神灵般的琶音,在无形的竖琴上,被一只无形的手弹奏出来。白鹭拍打着双翅,顺着葱绿的两岸飞翔,融化到苍茫的暮色里,好比一个幸福的人脑子里洋溢的快乐的思绪。
——-- 毛姆 《木麻黄树》
她沉默了。她回想起那条宽阔的、泛黄而混浊的河流,就在那条河的岸边,她生活了那么久。几只白鹭在颤抖的夕阳下闪着光,它们成群地朝着河的下游飞去,飞得很低、很快,然后四下散开。它们就像一串洁白的音符,激起一片涟漪,像春天般甜美、清纯,它们是一段神灵般的琶音,在无形的竖琴上,被一只无形的手弹奏出来。白鹭拍打着双翅,顺着葱绿的两岸飞翔,融化到苍茫的暮色里,好比一个幸福的人脑子里洋溢的快乐的思绪。
——-- 毛姆 《木麻黄树》
当世意义
现世意义
小结
河畔的琶音
适合内心疲惫时自我观照
在日记里写下那个让你突然“出神”的微小瞬间,它就是你的白鹭。
适合作为摄影或短视频的灵感文案
捕捉动态中的静谧,为转瞬即逝的自然之美配上诗意的注脚。
适合在读书会分享生命中的“灵光”时刻
引发共鸣,探讨那些支撑我们度过庸常生活的、超越性的美。
评论区
blacknini尹华夫
最后一句点睛之笔,幸福的思绪也是会这样融化消失的,唉。
牛牛湖
她在回忆,而回忆里的景象如此鲜活,恰恰说明现实有多么苍白。
桃子果农
“神灵般的琶音”这个比喻太绝了。让我想起有一次在音乐厅,听到一段竖琴的独奏,音符真的就像一群白鸟,从琴弦上扑棱棱地飞起来,在穹顶下盘旋,然后消失在寂静里。那一刻觉得,美到极致的东西,确实带有神性,是超越语言描述的。但毛姆更厉害,他把这种听觉的通感,用视觉的、动态的画面固定了下来,让白鹭成了看得见的音符。这就是大师吧,总能抓住那些瞬间的、颤动的灵光。
AJ处长
读到这里,我仿佛也站在了那条混浊的河边。记忆里也有这样一条河,在老家镇子后面,每年夏天都会泛滥,水是黄褐色的,带着上游冲刷下来的泥土和枯枝。黄昏时,白鹭确实会贴着水面飞,它们的翅膀划破沉闷的空气,那景象不像毛姆写的那么诗意,反而有种仓皇的美,好像急着赶在天黑前找到归宿。那时候外婆总在河边洗衣服,棒槌声一下又一下,混着流水声。如今河被整治了,两岸砌了水泥,白鹭再也不来了。那种混浊的、野生的、带着泥土腥气的黄昏,连同外婆的棒槌声,都成了脑海里一段褪色的琶音,再也弹奏不出来了。
嘟嘟妈妈S
这不止是写景,是在写人物的内心世界,一切景语皆情语。
shen_651
无形的手弹奏出有形的美,这种对造物主的隐晦赞叹,很毛姆。
苏小七七七
好喜欢这种细腻又克制的文风,情感都藏在景物的细节里。
WeiXin_8792187356
写进心里了。
皮皮娇娇
这描写让我想起小时候家乡的河,现在早就变样了,再也看不到白鹭了。
✨🌟张小静🌟✨
毛姆对景物的描写总是冷静又精准,带着外科医生般的解剖刀,却又在深处藏着悲悯。这段描写不是单纯的写景,是在写人物的内心地貌。河的混浊对应记忆的模糊与沉重,白鹭的轻盈与飞逝对应快乐(或对快乐的向往)的短暂与不可捉摸。最后融化在暮色里,是一种消散,也是一种和解。人与环境,记忆与现实,在此刻达成了沉默的共谋。
有一种以鉴赏和评价艺术品为其主要谋生手段的人,他们总是自命不凡。他们自己不善于处理生活中的实际事物,却又瞧不起安分守己地从事平凡工作的人。他们自以为读过许多书或者看过许多画就可以高人一筹。他们借艺术来逃避现实生活,还愚昧无知地鄙夷日常事务,贬低人类的基本活动。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》
“我有时候问自己,为了一个梦,牺牲自己的幸福是否值得。那只是个梦不是吗?可笑的是,令我犹豫不决的事情之一,是我想到自己熟悉的一条泥泞小路,道路两旁一堆堆泥土,上方则是枝叶下垂的山毛榉,我的鼻孔里老是有那种冰冷的泥土味。”
-- 毛姆 《客厅里的绅士》
我是个意外相识,他以前从没见过,以后也不会再见。我是他单调生活中暂时出现的漫游者,某种渴望使他打开心扉。这样,我一夜之间对他的了解(坐在一两瓶苏打水和一瓶威士忌旁,一盏乙炔灯的光线外,就是充满敌意与令人费解的世界),比我若是认识他十年所知道的还要多。
-- 毛姆 《客厅里的绅士》
爱开玩笑而又要人不觉得刻薄,天知道是件多么不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》
做人的目的不是别的,只是为了寻求自身的快乐,即使是舍己为人,那也是出于一种幻想,以为自己所要寻求的快乐就是慷慨大方。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》
想与喝醉的人交谈实属难事,清醒的人永远处于劣势。
-- 毛姆 《刀锋》
只有没主见的人才接受道德规范,有主见的人有自己的准则。
-- 毛姆 《作家笔记》
他具有同样的宗教气质,他的眼睛里也同样流露出决心从事某种难以言喻的神秘事业的坚定目光。我起初什么也没想,但在仔细地琢磨主题后却认识到这完全不是我需要的那种人。首先他并不是一个精力充沛的人。我猜想他在开始教会生活之前对宗教就有所了解,但他的认识是非常浅薄、装模作样的那种,他会觉得一个虚假的数量荒谬可笑,他会在放肆纵情的时候引用维吉尔的诗句。我可以想象得出他冷笑的样子,有些盛气凌人的架势,但我认为他永远不会放声大笑。我猜想他有爱的能力,但那爱里没有淫欲的成分,如果他陷入爱河,那将是件悲惨的事。我可以想象得出他为某个轻浮的女人黯然神伤的表情,被理想主义蒙蔽的他看不出那样的女人其实一钱不值,或许他还会为了尊严而在痛苦的沉默中煎熬,因为上帝拒绝
-- 毛姆 《西班牙主题变奏》
作家不可能通过刻意的努力而提升自我。年岁愈长,我愈发坚定地认为写作的并非作家本人而是人们所称的“他的潜意识”。尽其所能地培养和丰富潜意识必须成为他的目标。这一点,我想,他可以通过思索达到。圣特雷萨的一些话一定会在艺术家的心中引起共鸣:“我就仿佛是那个听到从远处传来的声音的人,”她说,“可尽管听见了却无法辨别那声音说的是什么。我常常不理解自己的语言,可正是主的喜悦使我清晰地说出了这些话。倘若有的时候我会胡言乱语,那是因为我天生就会把事情搞砸。”
-- 毛姆 《西班牙主题变奏》
艺术品是人类活动的至高产物,是人类经受种种苦难、无穷艰辛和绝望挣扎的最后证明。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》