当你二十岁陷入恋爱时,你觉得那会是永恒的,而当你五十岁,你把生活,把爱情都看透了,你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这部作品收录了六个以英属殖民地为背景的故事,描绘了欧洲人在异乡的孤独、欲望与幻灭。这句话精准捕捉了人在不同生命阶段对爱情认知的巨大变迁。
“当毛姆遇上南洋:殖民地的隐秘欲望与人性枷锁”
当你二十岁陷入恋爱时,你觉得那会是永恒的,而当你五十岁,你把生活,把爱情都看透了,你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这部作品收录了六个以英属殖民地为背景的故事,描绘了欧洲人在异乡的孤独、欲望与幻灭。这句话精准捕捉了人在不同生命阶段对爱情认知的巨大变迁。
“同样在这个年纪,你知道自己再也不能虚掷这个由反复无常的命运送来的机会,不出五年,或许六个月,这一切都会结束。生活是单调的,灰色的,而快乐是珍奇而稀有的。我们的死亡是漫长的。”
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这句话出自《环境的力量》一篇,描绘了身处英属殖民地的年轻官员们,在热带沉闷、孤独、与世隔绝的环境中,面对有限任期和渺茫未来时,那种混合着焦虑、渴望与绝望的复杂心境。他们深知,改变命运的机会转瞬即逝,而平庸冗长的一生似乎才是注定的归宿。
你永远也不会知道,在一位最体面的女人身上会隐藏着什么样的野性。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这部集子描绘了英国殖民者在远东热带地区的压抑生活,揭示了在体面的社会规范与异域环境双重挤压下,人性深处潜藏的、不受控制的激情与欲望。
判断一种文体风格是否优秀,不能只看它在某些点上是否出彩,如某个用词是否古雅而恰当,某个句式是否复杂而精妙,还要看它是否具有整体上的和谐与美感。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
出自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这本书聚焦于远东殖民地英国人的孤独与疏离,故事本身并非探讨文学理论,但毛姆在这篇序言中,以他一贯的冷静与犀利,道出了自己评判文学风格的核心标准。
悲伤,在不同的人身上,会有不同的表现方式。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这部作品收录了六个发生在英国远东殖民地(如马来半岛)的故事,描绘了在异域湿热、孤寂环境下,英国殖民者与当地人的复杂生活与内心挣扎。这句话精准概括了书中人物面对孤独、文化冲突与理想幻灭时,各自迥异的情绪出口。
他们对文学艺术知之甚少,并不明白在短篇小说中人物的性格和外表是由复杂情节特殊需要决定的。他们也不会想到,现实中得人过于模糊,不能作为虚构作品中的人物。我们所见的真实地人都是扁平的,而虚构作品中的人必须是圆形的;要塑造一个生动的人物形象,必须从多种来源中提取因子,再加以组合。不能因为一个读者闲极无聊,发现小说中的某个人物跟他认识的某个人在思想或身体上有一个共同特征,而且知道作者与这个人有过往来,于是就将这个人的名字贴在这个人物身上说:这就是他的画像。这是愚蠢的做法。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这段议论并非出自某个具体情节,而是毛姆在作品集序言或叙述间隙,对当时读者与评论界一种普遍浅见——将小说人物简单等同于现实熟人——的直接反驳与辛辣嘲讽。
亲爱的,今天是圣诞节,我想对你说,我的内心充满对你们的亲切之情。我很愚蠢也不够理智。对于那些我们关心的人,我想我们应该允许他们以自己的方式开心,我们应该给他们再多一些关心,不要因为他们的开心方式而使我们变得不开心。我想让你知道,我不在因为那以特别的方式进入你生活的快乐,而对你怀恨在心。我不再嫉妒,不再感到受伤,不再心怀怨恨。不要觉得我会不快乐,感到孤单。只要你感到需要我,就来找我,我会满心欢喜地迎接你的到来,还有你的温柔,为此,我愿意向你表示一份不带任何要求的情意,而且我希望这份情意是完全没有私心的。别再恨我了,愿你开心、开心、永远的开心。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆短篇小说集《木麻黄树》中的故事。在殖民地的背景下,人物关系复杂微妙,这段话是一位角色在情感纠葛后,于圣诞节写下的内心独白,充满了自我剖析与情感的最终和解。
她沉默了。她回想起那条宽阔的、泛黄而混浊的河流,就在那条河的岸边,她生活了那么久。几只白鹭在颤抖的夕阳下闪着光,它们成群地朝着河的下游飞去,飞得很低、很快,然后四下散开。它们就像一串洁白的音符,激起一片涟漪,像春天般甜美、清纯,它们是一段神灵般的琶音,在无形的竖琴上,被一只无形的手弹奏出来。白鹭拍打着双翅,顺着葱绿的两岸飞翔,融化到苍茫的暮色里,好比一个幸福的人脑子里洋溢的快乐的思绪。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。这段文字描绘了一位在马来半岛生活的英国女性,在婚姻与生活的孤寂中,面对异乡的河流与暮色时,内心涌现的一段复杂而诗意的回忆。
一个念头就像一轮旭日,在意识的遥远的地平线上升起,温柔和狂喜的光辉充盈她的灵魂。从那陌生的爱尔兰人的悲剧中,她狂喜地汲取了孤注一掷的勇气。她的心跳加快,她迫不及待的要将这个想法付于实施。一种自我牺牲的激情攫住了她。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。故事背景设定在英属殖民地的远东橡胶种植园,描绘了欧洲侨民在异乡的孤独、压抑与精神困境。这句话描绘了一位女性角色在观看一场爱尔兰悲剧演出后,内心被一种突如其来的、近乎宗教般的献身激情所点燃的瞬间。
他虚荣心太强,所以他勇猛无比。
— 毛姆 《木麻黄树》
句子背景
源自毛姆的短篇小说集《木麻黄树》。在《木麻黄树》同名故事中,一位英国殖民官员在马来亚的偏远驻地,为了维护白人“优越”的形象和个人的尊严,明知危险却执意独自深入丛林,最终酿成悲剧。这句话精准地概括了驱动主人公行为的核心心理。