肉体：听你这话说得，就好像你比我更自由一样。你难道想说，因为你不能跑，所以你是自由的；因为你不能跳，所以你是自由的；因为你不能唱歌、不能笑、不能打仗，所以你是自由的？ 精神：我在千年的时间中奔跑。你只是在空间中奔跑而已。

挑款师陈搭搭

如果自由意味着选择，那肉体不能选择不老，精神不能选择不痛苦——大家其实都在戴着镣铐跳舞。

墨墨专属:)

如果精神真能奔跑千年，为什么还会为昨天说错的一句话失眠？为什么看到夕阳时，还是会感到一阵说不清的惆怅？这种“高级自由”，好像也没解决最琐碎的烦恼。

小小小小菁菁菁

想起爷爷临终前，意识已经飘得很远，讲着年轻时的战场，手却连被角都握不住。那一刻突然懂了，所谓精神的千年奔跑，可能只是肉体熄灭前最后、最绚烂的走马灯。

希儿JXR

精神说自己在时间中奔跑，可没有肉体这个载体，那些奔跑的记忆和经验又储存在哪里呢？

michiyojenny

太撕裂了

陈小藏

现代人的困境可能是：肉体坐在工位上，精神已经在社交媒体上环游世界十圈了——这种分裂算自由还是病症？

范歆d

三岛本人最后的选择，好像给这场辩论下了个残酷的注脚。当精神跑向极致的“美”，肉体便成了必须被摧毁的障碍。

chenkakei

有时候觉得，我们夸大了精神的自由。抑郁症患者的精神，可能连起床的指令都传达不到肉体——那种被困住的感觉，比肉体残疾更绝望。

yayah0_0

肉体是精神的锚。没有这个锚，精神可能会在时间洪流中迷失，变成无处依附的幽灵。

Yuria_9674

肉体被重力束缚，精神却能在千年历史中穿梭。可有时候我在想，当精神跑得太远，肉体却连一杯水都端不稳时，那种自由是否带着残忍的讽刺？就像被困在轮椅上的诗人，脑海里装着整个宇宙的星图。