在《审判》与《美国》中，主人公K和卡尔视觉上的局限性也是显而易见的。这不是叙事上的视角限制，也不是人为的修辞学和方法论，而是一种被决定的命运逻辑，也就是说，无论是K，还是卡尔，他们所看到的只能是局部，局部的局部，……《城堡》中所蕴含的的巨大的不确定性，并不是对日常生活经验的抵消，而是它的提纯物。这种不确定性以K内心的迷惘感以及在完成某种使命时遇到的难以逾越的障碍为前提，同时又构成了超越这种障碍的全部基础。这种自相矛盾的排斥性力量形成了卡夫卡喜剧的中心情节。

董维嘉

读这段话的时候，突然想起自己刚工作那会儿，被派去跟进一个项目，对接的部门像迷宫一样，每个人都说“这事不归我管，你去找XX”。那种感觉，就像K站在城堡脚下，看得见门，却永远找不到对的那一扇。每天在各种流程和推诿里打转，你以为看清了局部，其实连局部的边界都摸不到。现在想想，那种无力感，恰恰是生活最真实的提纯。

Xavier_omg

局部之局部，精辟。

hattymajaer

卡夫卡的喜剧性就在于，他把这种生存的荒诞推到了极致。K的使命本身可能就是虚幻的，障碍是系统自带的，而迷惘恰恰是系统运转的润滑剂。我们嘲笑K在原地打转，却没意识到自己手机里同时处理着五个聊天窗口，每个都在承诺“马上解决”，结果什么都没解决。这不就是当代城堡吗？

qyj19950930

这种分析让卡夫卡的作品从单纯的荒诞解读中脱离出来了，有了更扎实的文本支撑。格非厉害。

@小姐姐

自相矛盾的力量形成喜剧中心，所以最悲哀的事，往往以最滑稽的方式上演。这才是高级的黑色幽默。

叶黄又绿

提纯物这个说法真好。艺术不是远离生活，是把生活中的某种特质放大到极致让你看清。

学姐

把日常生活经验比作需要提纯的原矿，这个比喻绝了。我们经历的琐碎、重复、无意义，经过卡夫卡式的艺术处理，就变成了那种精炼的、刺痛人的不确定性。不是作家创造了荒诞，是作家从我们的平庸日常里，蒸馏出了荒诞的结晶。

sue

所以K的挣扎本身就是意义所在？因为障碍永远存在，所以努力超越的过程构成了全部。

小叶叶求八卦

格非这个解读角度很犀利。卡夫卡的人物不是“看不清”，而是被作者和命运共同规定了“只能看清这么多”。

暖男先生

所以困住K的从来不是城堡本身，而是他永远无法获得完整视野的这个设定。命运逻辑比物理障碍更令人绝望。