最好的风景是在街头上看人。
— 贾平凹 《自在独行》
贾平凹的创作心法:用最朴素的砖瓦,盖最豪华的文学宫殿。
源自贾平凹为其长篇小说《古炉》所写的后记。在这篇后记中,他系统阐述了自己的文学创作理念,尤其针对当时文坛的一些浮躁现象,强调回归写实与日常的根本重要性。
句子出处
在当时,文学创作领域可能存在着追求形式新奇、观念先锋,而轻视扎实基本功的风气。贾平凹提出此观点,是一种拨乱反正的“宣言”。他强调,任何高超的艺术表达(现代主义),都必须根植于对生活最本真、最细致的观察与描绘(写实)。这既是对自己创作《古炉》这类扎根乡土、细密叙事作品的辩护,也是对年轻创作者的一种告诫:不要好高骛远,要先学会“脚蹬地”。
现实启示
在信息爆炸、追求速成与流量的当下,这句话的价值愈发凸显。它不仅是文学创作的圭臬,更是各行各业乃至个人成长的普适哲理。无论是做产品、搞研究、学技能,还是经营生活,那些看似最基础、最枯燥的“日常”与“伦理”(即基本规则与结构),恰恰是构筑高度与创意的基石。忽略基本功,任何“跃起”都是虚妄的。
小结
这句话道破了艺术与技艺的本质:极致的高阶源于极致的朴素。它反对浮夸的空洞,崇尚内在的坚实。真正的“豪华”不是外在堆砌,而是内在结构(写实功力)所支撑起的广阔精神空间(空虚意境)。这是一种“重剑无锋,大巧不工”的智慧。
老陈的茶
老陈在巷尾开了间茶馆,装修朴素,只卖三种茶。对面新开了一家“新式茶饮”,概念炫酷,口味纷繁,迅速爆红。年轻人笑老陈不懂潮流。老陈不语,每日依旧清晨上山取泉,亲手控温炒制茶叶,几十年如一日。几年后,网红店倒闭了,老陈的茶馆却来了位知名的品鉴师。他饮下一杯,良久叹道:“这茶,有山风的味道。”旁人问秘诀,老陈说:“哪有什么秘诀。就是把水烧开,把茶泡开。最容易的事,天天做,年年做,就最难了。这茶里的万千气象,都是这点朴素功夫撑起来的。”众人恍然,那最简单的动作里,藏着最深厚的道行。
适合创作者自我警醒时
当沉迷技巧与概念时,提醒自己回归故事与人物的基本面。
适合初学者确立学习心态
放弃寻找捷径的幻想,认识到精通源于对基础的无数次重复。
适合品味经典作品时
理解伟大作品为何常以平实语言,承载震撼人心的力量。
评论区
-摄影师JJ
“鸡仅仅能飞到院墙”,这个比喻太形象了,没有大地托举的飞翔,就是扑腾。
田锤石的灯笼
说得真好。
🌺花花e尚🐝💕💕
根基太重要了。
chenxiaolu
想起《秦腔》里那些吃喝拉撒、婚丧嫁娶的细笔,初读觉得土得掉渣。可读进去了,那片土地上的悲欢、时代变迁的喟叹,全从这些“实”的缝隙里漫出来,淹得人心里发胀。这大概就是“坚实的基”和“房子的空虚”吧,基不实,哪来的空间容纳读者的呼吸与眼泪?
bbschrdw
《古炉》就是这样的,写的都是炉火旁的闲话,可背后是一个时代的颤栗。
JaneIsAwesome
最怕那种为写实而写实的,通篇都是细节,却毫无生气,真的像一摊死泥。
TT
“写实不是一摊泥塌在地上”,这话点醒了我。曾经误解写实就是照搬,弄得文字僵死。原来写实是精准地抓住“地气”,然后让这地气托举着文字,让它既贴着地面生长,又有向天空伸展的脉络。这分寸,太难拿捏了。
宝宝啊
读这段话时,正坐在老家的门槛上,夕阳把影子拉得老长。想起小时候学写字,爷爷总说“字要一笔一画,人才立得住”。那时不懂,总想学那些花哨的连笔。如今自己也在纸上讨生活,才明白所有腾空的想象,原来都踩在日复一日、一笔一画的实地上。就像院里的老井,水看着平常,可往下探,深着呢。
dpuser_6268596938
把房子盖结实了,阳光和风自然会进来。强行开窗,只会让结构崩塌。
葫芦娃_8899
所以好作品读起来,字句都像有重量,沉甸甸地落在心里。