在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
当世意义
现世意义
小结
创业前夜的楼梯
适合纪念一段深刻友谊的开始
回忆那个你们共同面对挑战、从此命运交织的起点时刻。
适合团队迎接重大挑战前
用来凝聚共识,将困难项目视为一次需要共同攀登的“黑暗楼梯”。
适合个人处于关系突破期
当你想将某段关系推向更深层次,不妨主动发起一次“共同冒险”。
评论区
千变比不过心变
所以坚固的友谊,都需要一个“决定性事件”来奠基吗?思考ing。
真搞笑多多
这个场景让我想起《追风筝的人》里“为你,千千万万遍”的那种情感奠基时刻。不同的是,费兰特笔下的女性友谊,更多是并肩看向同一个强大的、令人畏惧的外部对象(男性权威),在凝视中确认彼此的存在与联结,非常有力。
青菜逛吃记
阴暗的楼梯,堂·阿奇勒的家门口……这种带着些许禁忌和危险的共同经历,往往是最牢固的粘合剂。它创造了一个只属于两个人的秘密世界,外人无法介入。费兰特太会写了,把女孩之间那种微妙、复杂又极具张力的关系起源,刻画得入木三分。
汪雨WY
莉拉和埃莱娜的友谊,始于对强大(堂·阿奇勒所代表的暴力世界)的共同窥探。这奠定了她们关系的基础:既是盟友,又暗含比较与竞争。这段楼梯是她们走向复杂成人世界的开端,也是她们一生纠缠的隐喻。每次重读,都觉得惊心动魄。
请叫我刘太阳
不敢想象如果当时她们谁退缩了,故事会怎样。幸好,她们一起上去了。
miffy
嗯,深有同感。
刘小花花花花花er
这段楼梯在书里后来还有呼应吗?感觉是个很重要的意象。
陈饱饱
堂·阿奇勒的家门口,像一个神秘的结界,跨过去,她们的关系就进入了新次元。
彤豆豆儿☀o∩_∩o
费兰特真的太会写女性之间复杂的情感了,看似平静的叙述下全是暗涌。
Lies
写得真好,画面感太强了,我仿佛能听到她们轻轻的脚步声和呼吸声。
在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
Things without meaning are the most beautiful ones. 没有意义的事物是最美丽的。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
并不是只有我们城区病了,并非只有那不勒斯是这样,而是整个地球,整个宇宙,或者说所有宇宙都一样,一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
快到黄昏的时候,我从海滨花园回来,我把几个小姑娘交给文具店老板娘。每次经过莉拉的肉食店,我都会去看看她怎么样,看看她的肚子是不是大起来了。她非常焦虑,脸色不是很好。我问起关于怀孕的事情,要么她不怎么回答,或者她把我拉到店铺外面,会说一些莫名其妙的话,比如说:“我不想谈论这个问题,这是一种疾病,我身体里很空,很沉重。”然后她就会开始说新肉食店和旧肉食店铺的事,还有马尔蒂里广场上的店铺,还是那种非常蛊惑人心的方式。她想让我相信这些地方非常神奇,会发生一些了不起的事情,我那么可怜,比不上她。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
“也许男人们的想法有问题,他们想教育我们。我当时很年轻,并咩有意识到这一点,他并不喜欢我本来的样子,他想改变我,希望我成为另一个人。或者说的准确一点:他并不渴望一个女人,而是一个梦想的女人,就是如果他是一个女性,他渴望成为的那种女人。我说,对于弗朗克来说,我就是他的延伸,他女性的一面,这构建了他的权利,展示出他不仅仅能成为一个理想的男人,也能成为一个理想的女人。现在,我感觉我不再是他的一部分,我觉得我背叛了他。”
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can. 在童话中,一个人做他想做的事;在现实中,一个人做他能做的事。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台,想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉,是她童年时期幻想过的保险箱,她可以打开,对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够(这种情况很少),那她只消看斯特凡诺一眼,他就会像是回到了恋爱时期的慷慨,他会把白大褂拉起来,从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包,问:“你要多少?”莉拉用手指给他示意,丈夫会伸出右胳膊,把钱递给她,她会伸出她修长的手接住。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
尽管天气炎热,莉拉没什么精神,但她不仅忙于打理新肉食店,有时候会陪着她小姑子去市中心,在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看,那里的事务都是米凯莱一直在管着,里诺经常也会去看看,他觉得理直气壮,因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者,另一方面他是斯特凡诺的大舅子,而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里,莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展,她登上泥瓦匠的梯子,从高处审视整个店铺的格局,然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议,但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的,他也很快就发现莉拉的建议是对的。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
你应该替我去看看那不勒斯以外的世界
— 埃莱娜・费兰特 《那不勒斯四部曲》
这个世界上的每样东西都生死未定,都充满了风险,那些不接受风险的人,那些不了解命运的人,在角落里日渐衰落。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》