在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。

——埃莱娜・费兰特

title

那不勒斯少女用“狗屎一样的十七年”自嘲,却笑得像阳光穿透乌云

title

源自埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”第三部《离开的,留下的》。莉拉和莱农这对好友已长大,人生轨迹开始分叉。莉拉经历了贫困、婚姻和工厂劳作,她的聪明与愤怒被生活不断捶打。这个晴朗的周日午后,她突然出现在莱农度假的海滨,带着一身格格不入的印记。

title

当世意义

这是莉拉对自己前十七年人生的粗暴总结。在当时的意大利社会,一个出身贫民窟的天才少女,她的光芒被阶级、性别和暴力层层覆盖。“狗屎一样”是她用最粗粝的方言,对不公命运和消耗性成长的全盘否定。那身游泳衣、泛青的脸色和痘痘,是她无法融入更优越生活的物理证据,而那句自嘲,则是她保留尊严的最后方式——与其被他人定义,不如自己先踩上一脚。

现世意义

它精准地捕捉了青春晚期那种复杂的心境:明明拥有大把时间,却感到被某种黏稠的无力感包裹;明明在成长,却觉得自己在腐烂。它提醒我们,成长并非总是昂扬的,有时它是一地狼藉的自我清算。这句话让我们学会用幽默化解苦痛,当一个人能笑着说出自己的不堪时,她已经开始超越它了。

小结

一句用粗话包装的生命力宣言。它承认过去的糟糕,却用“愉快的自嘲”宣告不被其定义的决心。黏稠的时间困不住想要破土的人。

title

黏稠奶油里的闪光

小渔村的阿青,十七岁,在闷热的修船厂打工。他的十七岁是机油、铁锈和父亲永无止境的抱怨。一个午后,他穿着沾满污渍的工装,突然出现在城里同学聚会的咖啡馆外。同学们衣着光鲜,他像个误入的污点。有人露出讶异,他却咧嘴笑了,用最土的方言大声说:“这狗屎一样的十七年!”所有人都愣住了。接着,他走进来,眼睛亮亮的,开始讲船厂里海鸥偷吃工人午饭的趣事。那一刻,黏稠的时间仿佛被他的笑声撕开了一道口子,光透了进来。

title

适合在人生阶段性复盘时

坦然接纳过去的混乱与不堪,然后轻装上阵。

适合送给正在经历艰难成长期的朋友

告诉她,看清生活的狗屎模样后依然愉快,才是真正的酷。

适合作为突破自我设限的暗号

当你决定不再被过去定义,勇敢走向新环境时。

评论区

说说你读到这的感受吧...

醉徽SKY

方言里的脏话往往承载着最直接的情感。“狗屎一样的十七年”,用方言说出来,就剥离了文艺的矫饰,只剩下粗粝的真实。那是属于莉拉这个阶层的、扎根于泥土的愤怒与生命力,是她无论如何也摆脱不了的印记。

03-09

吴建飞Jarvis

莉拉心里带着怨恨,却用自嘲的眼睛看着世界。这多像我们每个人青春期的写照啊,心里有一团火在烧,烧的是不甘和愤怒,表面上却要装作云淡风轻,甚至用玩笑来掩饰。那种分裂感,构成了成长最真实的痛感。

03-09

yukimason

青春就是黏稠的。

03-09

KLYANGFM

“令人感到意外”的出场,打破了叙述者“我”的平静,也打破了读者的预期。

03-09

大宝陪你瘦

泳衣是展示,也是武器,以一种近乎赤裸的方式宣告自己的存在和不满。

03-08

带了木了

脸色泛青是不是暗示着她身体或者情绪上的某种不适?费兰特总是埋很多线。

03-08

comforter_1303

时间像点心房的奶油……这个比喻绝了。不是流水,不是沙漏,是甜腻的、工业化的、可以被机器肆意涂抹的奶油。我们十七岁时,不也觉得时间被某种看不见的力量搅和得一团糟吗?既走不快,也甩不脱,黏在身上,成为后来怎么也洗不掉的底色。

03-07

倚把青梅嗅

太费兰特了。

03-07

cooldog8701

“狗屎一样的十七年!”这句话太有力量了。不是简单的抱怨,是一种宣告,宣告自己对这糟糕青春的所有权。即使额头长痘、脸色发青,也要穿着泳衣出现在你面前,用最狼狈的样子展示最内核的反抗。费兰特总是能把女性之间那种复杂幽微的情感写得这么刺痛。

03-07

D-DAYsun

短短几年发生那么多事,时间密度被压缩,所以才感觉像黏稠的奶油吧。

03-07

更多好句

quote

Things without meaning are the most beautiful ones. 没有意义的事物是最美丽的。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

并不是只有我们城区病了,并非只有那不勒斯是这样,而是整个地球,整个宇宙,或者说所有宇宙都一样,一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。

— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》

quote

快到黄昏的时候,我从海滨花园回来,我把几个小姑娘交给文具店老板娘。每次经过莉拉的肉食店,我都会去看看她怎么样,看看她的肚子是不是大起来了。她非常焦虑,脸色不是很好。我问起关于怀孕的事情,要么她不怎么回答,或者她把我拉到店铺外面,会说一些莫名其妙的话,比如说:“我不想谈论这个问题,这是一种疾病,我身体里很空,很沉重。”然后她就会开始说新肉食店和旧肉食店铺的事,还有马尔蒂里广场上的店铺,还是那种非常蛊惑人心的方式。她想让我相信这些地方非常神奇,会发生一些了不起的事情,我那么可怜,比不上她。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

“也许男人们的想法有问题,他们想教育我们。我当时很年轻,并咩有意识到这一点,他并不喜欢我本来的样子,他想改变我,希望我成为另一个人。或者说的准确一点:他并不渴望一个女人,而是一个梦想的女人,就是如果他是一个女性,他渴望成为的那种女人。我说,对于弗朗克来说,我就是他的延伸,他女性的一面,这构建了他的权利,展示出他不仅仅能成为一个理想的男人,也能成为一个理想的女人。现在,我感觉我不再是他的一部分,我觉得我背叛了他。”

— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》

quote

In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can. 在童话中,一个人做他想做的事;在现实中,一个人做他能做的事。

— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》

quote

最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台,想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉,是她童年时期幻想过的保险箱,她可以打开,对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够(这种情况很少),那她只消看斯特凡诺一眼,他就会像是回到了恋爱时期的慷慨,他会把白大褂拉起来,从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包,问:“你要多少?”莉拉用手指给他示意,丈夫会伸出右胳膊,把钱递给她,她会伸出她修长的手接住。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

尽管天气炎热,莉拉没什么精神,但她不仅忙于打理新肉食店,有时候会陪着她小姑子去市中心,在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看,那里的事务都是米凯莱一直在管着,里诺经常也会去看看,他觉得理直气壮,因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者,另一方面他是斯特凡诺的大舅子,而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里,莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展,她登上泥瓦匠的梯子,从高处审视整个店铺的格局,然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议,但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的,他也很快就发现莉拉的建议是对的。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

不忘初心,用归零的心态去做好每一天!早~早~早

— 《离开的,留下的》

quote

无所畏惧,就算不垮掉,人总有那么一天也会死掉。生死往复,就是这样一个苦痛相加,辗转不息的过程。

— 《离开的,留下的》

quote

那生长在河边颜色苍青的芦苇,化作了此时眼底绿草茫茫,那晶莹凄凉的白霜,换做了我看你时的眼波流觞,那萧瑟中带着寒意的秋风,吹皱的不再是春江,而是如今烟花三月的碧波流淌。

— 《离开的,留下的》