果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
在时代的洪流中,我们是弄潮儿,还是被裹挟的沙粒?
源自V・S・奈保尔的小说《大河湾》。故事发生在非洲刚独立后的一个无名河湾小镇,主角萨林姆是一位印度裔商人。这里充满了混乱、希望与破灭,外来者与本地人都在新旧交替的动荡中挣扎求生,试图抓住一点确定的东西来安放自己的生活。
句子出处
奈保尔用冷静近乎残忍的笔触,描绘了后殖民时代普通人的生存状态。句子中的“他们”,是小说里那些在非洲河湾小镇谋生的外乡小商人。他们的“审时度势”与“冒险”,是在政治动荡、经济脆弱的夹缝中求生的本能。他们看似主动,实则被“自己的生活”——即具体的生意、温饱、安全——完全吞没,无暇也无力思考更大的命题。当努力失败(时运不济),转向宗教并非消极,而是一种在认识到个体努力于宏大历史面前的“虚妄”后,找到的、...
展开现实启示
在今天,这句话像一面镜子,照见许多“内卷”中的现代人。我们何尝不是精于“审时度势”(选专业、看风口、考编制),也“敢于冒险”(跳槽、创业、投资)?但我们同样深陷在“自己的生活”里:房贷、KPI、育儿焦虑……我们很少能“退一步”追问这一切的本质。当“时运不济”(行业衰落、健康危机、努力未见回报),我们也可能转向某种“宗教”——可能是真正的信仰,也可能是消费主义、鸡汤哲学、或对某个圈层的狂热认同,以此...
展开小结
这句话揭示了一种普遍的人类困境:在生存压力下,我们成为精明的实践者,却可能丧失了哲思的超越性。我们的勇气用于适应现实,而非挑战本质。当现实令人无力时,寻求精神慰藉就成了保持内心不溃败的最后防线。它不是在歌颂麻木,而是在描述一种坚韧的、知其不可为而为之的生存智慧。
河湾上的灯火
老陈在河湾镇开了二十年杂货铺,他精通何时该囤积货品,何时该紧闭店门,甚至敢在战乱谣言四起时,低价收购同行抛售的资产。他的生活就是店铺的账本、货架的灰尘和雨季的潮湿。直到那年,一场突如其来的征收令,让他半生经营化为乌有。儿子在视频里劝他认命,回老家养老。老陈没说话,只是每天黄昏,都会去镇子边缘那座小小的佛堂静坐一会儿。他不是在祈求奇迹,而是在香火与诵经声中,为自己那份“虚妄无益”却倾尽全力的努力,举行一场安静的葬礼。然后,第二天太阳升起时,他又会出现在码头,看看有没有新的、微小的机会。灯火在河湾上明明灭灭,如同生活本身。
适合在感到努力徒劳时
接纳这种“虚妄感”,它不是终点,而是理解生活复杂性的开始。
适合反思自身忙碌状态
提醒自己,除了陷在具体事务中,还需退后一步审视人生全局。
适合理解父辈的沉默与坚守
他们或许不是听天由命,而是在经历风雨后,选择了另一种与命运和解的方式。
评论区
杉菜泡饭
。。。
氪卢尼
人类努力虚妄?那句子控里收藏这么多名言干嘛?不都在找答案吗。
玥羅
胆子大的人往往死得更惨,我叔炒股倾家荡产,现在天天念“破财消灾”。
雯雯要你瘦
不同意最后一句!抗疫救灾的努力虚妄吗?请尊重奋斗者。
daisyzt
所以躺平和奋斗都是陷阱?那到底该怎么活啊...
隋飘飘
说得对,但不敢完全赞同。我爷爷冒险闯关东,失败后信了基督,临终却说“值了”。虚妄?或许过程本身就是意义。
啾啪
陷在生活里...何尝不是一种幸福?总比飘在空中强。
大理好店推荐
“不能退一步”太真实了!房贷车贷孩子补习班,哪一步退得起?
柔柔Barbara🐱
我们何尝不是如此?每天挤地铁、加班、还房贷,看似在奋斗,实则困在系统里。偶尔抬头看天,觉得一切虚无,却又赶紧低头刷手机,用碎片信息填满恐惧。冒险?那只是年轻人的特权罢了。
卡爷-ky
想起前年创业失败,我把所有励志书扔了,开始读《金刚经》。不是顿悟,是承认自己渺小。朋友说我颓废,我说这才叫清醒。所谓冒险,不过是另一种形式的陷溺。
果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
印度另一个举世闻名的就在于这个东方古国没有自己的历史。 印度人不愿正视他们的国家面临的困境,免得被他们看到的悲惨景况逼疯。哪一个印度人能够抱着平常心,阅读他们国家最近一千年的历史,而不感到愤怒和痛苦呢?在这种情况下,印度人只好退缩到幻想中,躲藏在宿命论里。 印度这个国家似乎永远需要一个征服者,担任仲裁人,摆平他们内部的纠纷。这就是印度历史的悲哀:它欠缺成长和发展。 这样的历史只告诉我们一件事:人类会一代一代活下去。在印度历史中,你看到一连串开始,却看不到终极的创造。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
在这里,宗教仿佛是一种营生,能满足所有层次顾客的渴求。
— V・S・奈保尔 《非洲的假面剧》