岁月多忧，何苦相熬？

我的猪呢__

这句让我想起去年在尼泊尔遇见的藏族老妇人。她转着经筒说，汉人总把“熬”当美德，把忍受苦难视作修行。但雪山顶上的积雪从不觉得被阳光融化是煎熬，它只是变成水，去灌溉春天的格桑花。我们是不是误解了“熬”的本意？也许岁月本无忧，是人非要给时间套上枷锁。

伪果粉Roy

作为中学语文教师，曾在课上让学生讨论这句。有个女孩站起来说：“老师，我觉得‘相熬’里藏着温柔——就像我妈每天凌晨四点起床给我煮粥，她说‘熬粥要守着火候’，其实是在熬她自己。”全班安静了几秒。或许所有亲密关系都是文火慢炖，区别只在于是把彼此熬成甘露，还是熬成焦炭。

yqqmandy

黄碧云的小说里，女性角色总是在“熬”中生出奇异的力量。像《烈女图》里那些女人。

lammyself_1310

最近在写家族史，翻到曾祖父的日记里写“与妻冷战第十七年，今晨见她鬓角全白，忽觉惊心”。底下有褪色钢笔补的一行小字：“然开口仍不知从何说起，唯有继续相熬。”原来有些沉默会遗传，像基因里的暗伤。我们这代人学会了心理咨询和情绪表达，却还是在亲密关系里重复着祖辈的剧本，只是把冷暴力包装成了“需要空间”。

Constanceeeee

但人生不就是由各种“熬”组成的吗？熬过高考，熬过加班，熬到房贷还清...突然发现青春已经熬干了。

云留意

凌晨三点失眠时适合读黄碧云。想起二十岁在台北二手书店打工，阁楼里堆着香港文学的滞销书。雨季时霉斑像绝望的图案爬满书脊，我偷闲读《烈女图》，读到“我们都在盛世里做乱世的梦”时，窗外正好有救护车鸣笛而过。那时不懂岁月何物，现在懂了，却已经和几个人相互熬干了眼泪。句子控的存在大概就是提醒我们，世上有人早把这份懂得写成了子弹，正中后来者的眉心。

爱吃的猫爪

刚和父母大吵一架后看到这句。三代人住在一起，每天都在熬彼此的生活习惯。可搬出去又舍不得。

曹梅

香港作家笔下的苍凉总是浸着南方的潮气。黄碧云写爱情像写一场慢性病，没有轰轰烈烈的症状，只有日复一日的低烧。想起姑姑和姑父，结婚三十年分房睡了二十年，早餐桌上连递酱油瓶都避免手指相触。去年姑父肝癌晚期，姑姑在病床前突然握住他枯柴般的手说“对不起，我们熬得太辛苦了”。原来有些相熬，早成了习惯，连放手都需借死亡的契机。

牛肉酱

不同意。苦难不值得美化，“相熬”很多时候只是懦弱，是不敢打破僵局的借口。

Realong_

读黄碧云的句子总有种被细针刺穿的钝痛。想起去年冬天，在暖气不足的出租屋里翻《盛世恋》，窗外是北方干冷的夜色，书页间那句“岁月多忧，何苦相熬”像雾气漫上来。那时刚结束一段互相消耗五年的关系，两个人都知道走不下去了，却还僵持着用沉默熬煮彼此。最后分开那天反而松了口气，原来不相熬，才是对岁月里那点残存温存最后的慈悲。