天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。

话是空的，人是活的；不是人照着话做，是话跟着人变。

— 钱钟书 《围城》

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们永远快乐，正好象说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在我们高兴的时候，我们的生命加添了迅速，增进了油滑。像浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

— 钱钟书 《论快乐》

旅行是一场艳遇，最后我们遇见了自己。

— 钱钟书 《围城》