一个表达别人/只为表达自己的人,是病人/一个表达别人/像在表达自己的人,是诗人
-- 张枣 《虹》
——张枣
当世意义
现世意义
小结
地铁末班车上的枯坐者
适合设置为手机屏保提醒
在碎片化时代守护专注力,提醒自己保留精神留白
适合压力爆表时默念
化解"必须高效"的焦虑,允许自己暂时脱离意义追寻
适合作为艺术创作前言
诠释创作前的混沌期正是灵感孕育的黄金阶段
评论区
yotomatoyo
“要向虚无讨个说法”,这个说法真绝。人活着,总想给一切找个理由,找个意义。但枯坐恰恰是放弃了这种寻找,只是用“存在”本身去质询“不存在”。这种姿态本身,或许就是最悲壮也最徒劳的浪漫主义。像面对一片寂静的旷野呐喊,明知没有回声,却还是要喊。
凯凯滴猫
这让我想到一个画面:一个老人,在冬日黄昏的公园长椅上,就这么坐着,直到天色完全暗下来。
M.Yolo
这不就是一种低功耗待机模式吗?身体在线,灵魂暂时离线。
法斗园园长
这不就是星期天下午睡醒之后,躺在床上的那种状态吗?不想动,也没想什么具体的事,就是发呆。
az63889
张枣的诗和随笔都有一股子特别的“凝神”气质,能把瞬间的恍惚无限拉长、放大。
dpuser_17649226810
感觉和“无聊”还不太一样。无聊是想做点什么却不知道做什么,枯坐是连“想”做点什么的意愿都没有。
古怪精灵潘小倩
和等车时焦躁的坐完全不同。枯坐是主动选择(或被动陷入)一种停滞,而等待是心系远方。
AAA种田王姐
张枣老师把“枯坐”和“坐禅”区分开,真是精准。禅坐有目的,求的是开悟或宁静。而枯坐是无目的的,甚至带点倔强的荒诞——我坐在这里,但我不为什么而坐,我只是在对抗或者臣服于这巨大的“无意义”本身。这让我想起加缪笔下的西西弗斯,推石上山本身或许就是一种枯坐,一种向虚无发出的、沉默的诘问。
R+J
我枯坐的时候,表情大概不是严肃的,可能更接近一种茫然的放空。
我是郑小咩
深夜读到这句,想起大学时在图书馆的无数个下午。阳光斜照在桌面上,我摊开一本书,却一个字也看不进去。就那么坐着,脑子里空荡荡的,既不是在思考未来,也不是在回忆过去,就只是“在”而已。那种状态很奇妙,好像自己从时间里被剥离了出来,成了一个纯粹的旁观者。现在想来,那大概就是最接近“枯坐”的时刻吧。
一个表达别人/只为表达自己的人,是病人/一个表达别人/像在表达自己的人,是诗人
-- 张枣 《虹》
今天,个人写作的危机乃发轫于母语本身深刻的危机。它将给诗人以前所未有的巨大考验,无情地分开“死者”与“生者”的行列:要么卑颜屈膝,以通俗的流利和出口成章的雄辩继续为官为话语添油加醋;要么醉生梦死,以弱智的想象力为一个小气、昏庸、虚无、躁动的时代留下可怜的注脚;要么自命为新形式的馈赠者,却呼啸成群地彼此派生、舞弊、喂养,甘心做种族萎靡不振的创造性的殉葬品。但真正的诗人必须活下去。他荷载独往,举步维艰,是一个结结巴巴的追问者,颠覆者,是“黑暗中的演讲者”(北岛语);他必须越过空白,走出零度,寻找母语,寻找那母语中的母语,在那里“人类诗篇般栖居于大地”(荷尔德林)。
-- 张枣 《张枣随笔选》
那个完美的幻想,把这个声音发出来的那个妄想,就是一个浪费自己的妄想。...他(古尔德)追求的那种声音就是一种“浪费”的声音。...我的心里最早的诗意就是对这种声音的妄想。
-- 张枣 《张枣随笔选》
首先,母语是什么?对我们而言,她是汉语。她是那个我们赖以生存和写作,捧托起我们的内心独白和灵魂交谈的母语。她也就是那个在历史上从未摆脱过政治暴力的重压,倍受意识形态的欺凌,怀旧、撒谎,孤立无援却又美丽无比的汉语。
-- 张枣 《张枣随笔选》
许多作家终生会爱许多女人,爱上了爱情;而有的作家有一个致命的女人,这个女人成了他一辈子致命的东西,他一辈子都在写她,我们把这种女人叫致命女神。
-- 张枣 《张枣随笔选》
”自然本身说到底就是沉默的,喧嚣和噪音最后还得归还于沉默;喧嚣打扰了事物的本质,而沉默使人回归进自己。只有在沉默之中人才可以跟自己交谈,才能思考自身存在、世界以及创造的意义。”
-- 张枣 《张枣随笔选》
后现代主义是一种断裂,它虽是一个文化与精神的地平线,在我看来都没有根。所谓根就是爱,它表现为历史、传统和未来。在这儿我想起了叶赛宁的一句话:诗并不难,难的是度过完整的一生。人得学会跟别的人生活在一起,彼此了解彼此的不幸,忧愁,人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。总之,人得生活他的生活,并给予他的生活一定的意义。生活绝不是后现代主义者所理解的那样短促和片面,生活是天长地久的。从这种意义上来讲,写作不仅是可能,而且是一种必需。
-- 张枣 《张枣随笔选》
我们在规则里不知疲倦地练啊练,销魂在练习中。时光流逝,全不察觉,竟接近了回忆的年龄。我们曾好像是在竞赛者什么,凭虚指点,彼此能指哪到哪,不甘落步,经一番心灵的遨游,最终又能落实和复原到生命实在的事理中。落实和复原到事理,我坚信诗的最终意义;而给人一种貌似脱离事理的虚无的翱翔之激荡,乃诗意也。
-- 张枣 《张枣随笔选》
一面镜子永远等候她 让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外 只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山
-- 张枣 《镜子(诗歌)》
风说了许多,把夏天注得盈满。
-- 张枣