我常常回忆八十年来的历程,感慨万端。我曾问过自己一个问题:如果真有那么一个造物主,要加恩于我,让我下一辈子还转生为人,我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑,我的回答是:还要走这一条路。但是有一个附带条件:让我的脸皮厚一点,让我的心黑一点,让我考虑自己的利益多点,让我自知之明少一点。
— 季羡林 《季羡林散文集:贤行润身》
香港的烟火与星光:季羡林笔下的乱世人间
这段文字出自季羡林散文集《一生的远行》,记录了作者上世纪40年代中后期在香港的见闻。时值二战结束不久,香港正从战争的创伤中恢复,大量难民涌入,社会处于动荡与重建的混沌期。
句子出处
在季羡林笔下,四十年代的香港是“土气”而喧嚣的。那“悬河泻水”般的麻将声,是乱世中普通民众抓住的、最实在的生存慰藉与喘息。它嘈杂、拥挤,缺乏高雅文化,却充满赤裸裸的、旺盛的生命力。作者透过“鸽子窝”里的喧闹与山城夜间的万家灯火,描绘了一幅“不容幻想”的、坚实的人间图景。这并非批判,而是一种深刻的体认——在宏大的历史转折处,生活的本质往往就藏在这片粗粝、嘈杂却生机勃勃的烟火气中。
现实启示
今天读来,这段描述超越了怀旧。它提醒我们关注任何一座繁华都市的“B面”:在光鲜的文明景观之下,那些最原始的、为生存而奔忙的活力才是城市的基底。它启发我们思考何为“文化”——是书店里的雅致,还是街头巷尾承载着民众悲欢的、鲜活的生活仪式?那“并辉争光”的夜景,则是一种永恒的隐喻:即使身处困顿,人类集体点亮的微光,也能汇聚成一片值得热爱的星空。
小结
季老用一双学者的眼睛,凝视着香港的市井与夜空。他从嘈杂中听出生命的韧劲,从灯火里看见人间的可爱。这是一种扎根于泥土的智慧:真正的“人间”,不在幻想的天堂,而在我们脚下这片混杂着辛苦与希望的土地上。
麻将声与星光
1946年的香港,阁楼里的陈伯每天都在雷鸣般的洗牌声中醒来。他不懂什么文化气息,只知道这声音意味着邻居们还活着,还有心思娱乐。一天傍晚,轰炸留下的恐慌又隐隐发作,他烦躁地推开窗。霎时间,山下层层叠叠的灯火涌入眼帘,像被打翻的星河,温柔地包裹着这片嘈杂的土地。麻将声依旧哗啦作响,他却第一次听出了些安稳的节奏。那一刻他明白了,文化或许难寻,但这万家灯火与人间喧嚷,本身就是乱世里最珍贵的东西——它告诉你,生活还在继续。
适合在感到城市冷漠时阅读
从历史的喧嚣中找到人与城的温度联结,治愈疏离感。
适合思考“何为故乡”时品味
理解一座城市的可爱,往往始于接纳它最原始的烟火气。
适合作为个人成长的注脚
接纳生活的粗粝与嘈杂,才能脚踏实地,真正爱上人间。
评论区
小拖油瓶小桃
很真实的描写
Max橙小西
文笔真好。。
可以麻麻
“万灯齐明,并辉争光”这八个字可以当对联了,画面感太强。
一颗大白菜Elise
季羡林先生这段描写让我想起《倾城之恋》里白流苏初到香港时的茫然感。都是写香港,张爱玲笔下是精致的疏离,季老笔下是嘈杂的亲切。那种“不容有任何幻想”的踏实感,反而让漂泊的人找到落脚点。现在的香港书店林立,文化气息浓了,可那种直白的生活质感,是不是也淡了呢?
牛牛湖
鸽子窝似的房子这个形容太形象了,现在香港的劏房不还是这样吗?只是外观新了些。
你的私人瘦身师
特别喜欢这种带有历史感的对比。四十年弹指一挥间,城市的面貌天翻地覆,但有些东西没变——地少人多带来的拥挤感,市井生活的旺盛生命力。变的是硬件,不变的是那股子“在人间”的热乎气。这种文字像老照片,让我们看见来路。
今天太晚了
忽然觉得,嘈杂也是生活气息的一种,现在太安静反而像样板间。
Jo's
最后写夜景那段真美,把市井气和诗意结合得恰到好处,季老的文笔没得说。
wanderlustNYC
海景和夜景确实一直是香港的魂,不管时代怎么变。
cindy_9966
重庆的夜景我也看过,确实和香港有异曲同工之妙,都是山城嘛。
我常常回忆八十年来的历程,感慨万端。我曾问过自己一个问题:如果真有那么一个造物主,要加恩于我,让我下一辈子还转生为人,我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑,我的回答是:还要走这一条路。但是有一个附带条件:让我的脸皮厚一点,让我的心黑一点,让我考虑自己的利益多点,让我自知之明少一点。
— 季羡林 《季羡林散文集:贤行润身》
小车不倒尽管推
— 季羡林 《季羡林谈人生》
我这样一个自命为好人的人,生活情趣怎样呢?我是一个感情充沛的人,也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了八十年以后,到头来自己都感到自己枯燥乏味,干干巴巴,好像是一棵枯树,只有树干和树枝,而没有一朵鲜花,一片绿叶。自己搞的所谓学问,别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作,别人视之为神秘。年届耄耋,过去也曾有过一些幻想,想在生活方面改弦更张,减少一点枯燥,增添一点滋润,在枯枝粗干上开出一点鲜花,长上一点绿叶;然而直到今天,仍然是忙忙碌碌,有时候整天连轴转,“为他人做嫁衣裳”,而且退休无日,路穷有期,可叹亦复可笑!
— 季羡林 《季羡林散文集:贤行润身》