“也许男人们的想法有问题,他们想教育我们。我当时很年轻,并咩有意识到这一点,他并不喜欢我本来的样子,他想改变我,希望我成为另一个人。或者说的准确一点:他并不渴望一个女人,而是一个梦想的女人,就是如果他是一个女性,他渴望成为的那种女人。我说,对于弗朗克来说,我就是他的延伸,他女性的一面,这构建了他的权利,展示出他不仅仅能成为一个理想的男人,也能成为一个理想的女人。现在,我感觉我不再是他的一部分,我觉得我背叛了他。”

——埃莱娜・费兰特

title

当爱变成一场精心策划的改造,你是否还记得自己最初的模样?

title

源自埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”第三部《离开的,留下的》。这是主角莱农在婚姻中,对丈夫彼得罗的姐姐玛丽亚罗莎倾诉内心时的反思。她剖析了前男友弗朗克(即尼诺)对她的情感本质,并非爱她本身,而是将她视为自我投射与完善的工具。

title

当世意义

这段话是莱农在经历情感创伤后的清醒认知。在当时的情境下,它揭露了弗朗克(尼诺)这类男性知识分子对女性一种隐蔽的“霸权”:他们以“爱”或“教育”为名,试图将女性塑造成符合自己理想和价值观的延伸物。莱农意识到,对方欣赏的并非她真实的才华与个性,而是她作为其“女性化理想自我”的载体。这构建了弗朗克的权力感——他通过塑造一个“完美的女人”来证明自己全能的掌控力,从而完成对理想男性与理想女性的双重占有。

现世意义

在现代,它精准地戳穿了亲密关系中的“改造欲”陷阱。这不仅存在于两性之间,也广泛出现在职场、家庭等权力不对等的关系里。它提醒我们警惕那些以“为你好”为名,实则希望你抹去本色、成为其附属品或作品的人。真正的尊重与爱,是看见并接纳对方的本来面目,支持其成为更好的自己,而非成为“我”的复制品或补全。这句话鼓励个体保持精神独立,拒绝成为他人野心的祭品。

小结

本质上,这是一种关于“主体性”的争夺。它告诉我们,在任何关系中,一旦你感觉自己在被系统地“修剪”以迎合他人的梦想,你就正在失去自我。健康的爱是并肩生长,而非单方面的雕刻与占有。觉醒与“背叛”那个试图塑造你的幻梦,正是忠于自我的开始。

title

画布与画家

林薇遇到陈哲时,觉得自己是一张等待被赋予意义的白纸。陈哲是才华横溢的策展人,他带她看画展、读哲学、纠正她的发音和衣着。他常说:“你潜力无限,只是需要被塑造。”林薇渐渐光彩照人,谈吐优雅,完全符合陈哲口中“有灵魂的新女性”形象。她成了他社交圈里最得意的“作品”。直到一次聚会,林薇对一幅小众画作发表了与陈哲预设截然不同的见解,现场获得了真诚的掌声。回家路上,陈哲第一次流露出不满:“你今天说的,偏离了我们一直构建的方向。”那一刻,林薇看着车窗上反射出的、精致却陌生的自己,突然明白了。她不是白纸,她原本就是一幅有着自己笔触和色彩的画,而陈哲爱的,从来只是他握在手中的那支画笔,和由他全权决定的构图。离开,不是摧毁一幅画,而是让画作本身,重见天日。

title

适合在经历PUA或情感操控后重建自我时思考

帮助厘清被否定的不是真实的你,而是你未符合他人扭曲的期待。

适合送给在关系中感到压抑和“不像自己”的朋友

温柔地提醒TA,爱的第一要义是接纳,而非改造。

适合作为女性主义议题讨论的引子

深入探讨父权制下男性将女性视为“他者”与“延伸”的深层心理机制。

评论区

说说你读到这的感受吧...

千变的摩羯

“他并不渴望一个女人,而是一个梦想的女人”这句话简直振聋发聩。多少关系死在这点上。

03-10

知岫_

这不就是很多亲密关系的真相吗?对方爱的不是你本身,而是你能填补他内心缺失的那部分幻影。当他发现你是个有自己思想的独立个体时,就觉得是“背叛”。其实背叛的是他对完美工具的幻想罢了。

03-10

小马宝贝

费兰特的“那不勒斯四部曲”里,这种关系模式反复出现。莉拉和埃莱娜都在对抗这种被定义、被塑造的命运。

03-09

潇肖

一针见血。。

03-09

zhuhuiying

所以女孩子真的不要轻易为谁改变自己。爱你的人会爱你的全部,包括那些“不完美”的棱角。

03-08

风,雨佳偶

所以“成为另一个人”是亲密关系里最可怕的诅咒。你消失了,只剩下一个顶着你的名字的傀儡。

03-07

taotao0326

好的爱情应该是互相成全,而不是单方面的雕刻。你又不是块木头。

03-07

孤独的傲慢

这让我想起我妈。我爸总嫌她说话太大声,不够温柔。几十年了,我妈变得越来越沉默,笑都小心翼翼的。直到去年她跟我爸大吵一架后说:“我装了一辈子你想要的淑女,我把自己弄丢了。” 那一刻我才懂,有些“教育”本质是温柔的谋杀。

03-07

peace宝宝

过于真实。

03-07

sqcc

费兰特写透了亲密关系里的权力游戏。看似是爱,实则是控制与自我证明。

03-06

更多好句

quote

在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。

— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》

quote

Things without meaning are the most beautiful ones. 没有意义的事物是最美丽的。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

并不是只有我们城区病了,并非只有那不勒斯是这样,而是整个地球,整个宇宙,或者说所有宇宙都一样,一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。

— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》

quote

快到黄昏的时候,我从海滨花园回来,我把几个小姑娘交给文具店老板娘。每次经过莉拉的肉食店,我都会去看看她怎么样,看看她的肚子是不是大起来了。她非常焦虑,脸色不是很好。我问起关于怀孕的事情,要么她不怎么回答,或者她把我拉到店铺外面,会说一些莫名其妙的话,比如说:“我不想谈论这个问题,这是一种疾病,我身体里很空,很沉重。”然后她就会开始说新肉食店和旧肉食店铺的事,还有马尔蒂里广场上的店铺,还是那种非常蛊惑人心的方式。她想让我相信这些地方非常神奇,会发生一些了不起的事情,我那么可怜,比不上她。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can. 在童话中,一个人做他想做的事;在现实中,一个人做他能做的事。

— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》

quote

最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台,想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉,是她童年时期幻想过的保险箱,她可以打开,对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够(这种情况很少),那她只消看斯特凡诺一眼,他就会像是回到了恋爱时期的慷慨,他会把白大褂拉起来,从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包,问:“你要多少?”莉拉用手指给他示意,丈夫会伸出右胳膊,把钱递给她,她会伸出她修长的手接住。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

尽管天气炎热,莉拉没什么精神,但她不仅忙于打理新肉食店,有时候会陪着她小姑子去市中心,在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看,那里的事务都是米凯莱一直在管着,里诺经常也会去看看,他觉得理直气壮,因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者,另一方面他是斯特凡诺的大舅子,而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里,莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展,她登上泥瓦匠的梯子,从高处审视整个店铺的格局,然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议,但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的,他也很快就发现莉拉的建议是对的。

— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》

quote

不忘初心,用归零的心态去做好每一天!早~早~早

— 《离开的,留下的》

quote

无所畏惧,就算不垮掉,人总有那么一天也会死掉。生死往复,就是这样一个苦痛相加,辗转不息的过程。

— 《离开的,留下的》

quote

那生长在河边颜色苍青的芦苇,化作了此时眼底绿草茫茫,那晶莹凄凉的白霜,换做了我看你时的眼波流觞,那萧瑟中带着寒意的秋风,吹皱的不再是春江,而是如今烟花三月的碧波流淌。

— 《离开的,留下的》