在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
理想照不进现实?这句箴言戳破了成年人的童话泡沫
源自意大利作家埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”之三《离开的,留下的》。小说描绘了两位女主角莱农和莉拉中年时期的生活,她们在婚姻、事业、自我实现的泥潭中挣扎。这句话精准概括了人到中年,被责任、经济、社会关系所困,不得不向现实妥协的普遍心境。
句子出处
这句话诞生于女主角莱农的内心独白。她已是一位小有成就的作家,嫁入知识分子家庭,看似实现了童年逃离贫民窟的梦想。然而,她发现自己被困在琐碎的家务、虚伪的社交和停滞的创作中。童话象征着童年和青年时期对未来的无限憧憬与掌控感,而现实则是中年时发现个人力量的局限,被无数有形无形的枷锁束缚,只能在自己能力所及的狭窄范围内做出选择。它道出了理想主义在现实重力下的坠落。
现实启示
在现代语境下,它精准描述了“心有余而力不足”的普遍困境。我们被社交媒体上“完美人生”的童话轰炸,内心充满“想做”的欲望——想辞职旅行、想追求艺术、想彻底改变生活。但现实是房贷、育儿、职场竞争和日渐衰落的精力,让我们只能“做能做的”——完成KPI、缴纳账单、维持体面。这句话不是鼓励躺平,而是邀请我们清醒地区分“愿望”与“可行性”,在现实的画布上,用有限的颜料画出尽可能接近内心的图案,这是一种成熟的智...
展开小结
它是一面镜子,照出梦想与行动的落差。承认这种落差,不是屈服,而是认清战场的第一步。真正的勇气,或许就是在“能做”的范畴内,不懈地拓宽其边界。
中年莱农的“能”与“想”
深夜,莱农送走又一批高谈阔论的客人,面对满桌狼藉的酒杯。她想起自己新书构思中那个自由叛逆的女主角,那是一个“想做”的童话。而此刻,她“能做”的,是默默清洗酒杯,检查孩子们的作业,准备明天婆婆到访的午餐。在哗哗的水流声中,她清晰地看着那个“想写的”自己与“正在做的”自己之间,隔着一整个疲惫的夜晚。但当她擦干手,坐到书桌前,哪怕只能写下一行字,那也是她在现实的缝隙里,为自己偷筑的一小块童话领地。
适合年终总结时自我宽慰
放下对“惊天动地”的执念,肯定自己这一年在现实中稳住的每一件小事。
适合规划新年目标时
在雄心勃勃的愿望清单旁,冷静列出“能力与资源清单”,制定踏实的步骤。
适合开导追求完美而焦虑的朋友
帮助对方将庞大的“童话目标”,拆解成当下“可做”的微小行动。
评论区
CHEN
所以那些成功的人,是不是找到了“想做”和“能做”的交集?
多多呀
突然想重读《离开的,留下的》,费兰特对中年危机的描写太精准了。
忘忧草_814082
费兰特这句话让我想起小时候读《海的女儿》,人鱼公主为了爱放弃声音,每一步都像走在刀尖上。那时候觉得她傻,现在才懂,成年人哪个不是忍着痛往前走?童话把代价浪漫化,现实却连喊痛的资格都不给你。
安娜
想做和能做的差距
王任秋子
其实这句话反过来想也成立:在现实中做能做的事,才能在童话里做想做的事。那些看似妥协的选择,可能正是通往自由的阶梯。就像此刻在句子控写下这些字,就是我“能做”的事里,最接近童话的部分。
dpuser_03967864428
这句话让我想起昨天被领导否掉的方案,想做和能做之间,隔着一整个公司的规章制度。
Q1324
其实童话和现实之间,还有第三条路:把现实活成自己的童话。
马木木mo
在现实里做能做的事,不丢人。怕的是连想做的事都忘记了。
梨儿不离_
昨天在菜市场看到个卖花的老奶奶,三轮车上摆着野菊花。她说年轻时想当画家,现在只能画价签。可她把每张价签都写得特别工整,还用彩笔画了小蝴蝶。那一刻我突然觉得,或许我们都在用“能做”的方式,偷偷实现着“想做”的梦。
纯圆皇后
《离开的,留下的》里那些女性角色的挣扎,何尝不是这种撕裂的写照。莉拉想冲破贫民窟的牢笼,埃莱娜想摆脱知识的桎梏,她们在“想做”和“能做”的夹缝中流血前行。有时候觉得,成长就是不断认清童话是别人的故事,现实才是自己的战场。
在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
Things without meaning are the most beautiful ones. 没有意义的事物是最美丽的。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
并不是只有我们城区病了,并非只有那不勒斯是这样,而是整个地球,整个宇宙,或者说所有宇宙都一样,一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》