在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
——埃莱娜・费兰特
当世意义
现世意义
小结
中年莱农的“能”与“想”
适合年终总结时自我宽慰
放下对“惊天动地”的执念,肯定自己这一年在现实中稳住的每一件小事。
适合规划新年目标时
在雄心勃勃的愿望清单旁,冷静列出“能力与资源清单”,制定踏实的步骤。
适合开导追求完美而焦虑的朋友
帮助对方将庞大的“童话目标”,拆解成当下“可做”的微小行动。
评论区
CHEN
所以那些成功的人,是不是找到了“想做”和“能做”的交集?
多多呀
突然想重读《离开的,留下的》,费兰特对中年危机的描写太精准了。
忘忧草_814082
费兰特这句话让我想起小时候读《海的女儿》,人鱼公主为了爱放弃声音,每一步都像走在刀尖上。那时候觉得她傻,现在才懂,成年人哪个不是忍着痛往前走?童话把代价浪漫化,现实却连喊痛的资格都不给你。
安娜
想做和能做的差距
王任秋子
其实这句话反过来想也成立:在现实中做能做的事,才能在童话里做想做的事。那些看似妥协的选择,可能正是通往自由的阶梯。就像此刻在句子控写下这些字,就是我“能做”的事里,最接近童话的部分。
dpuser_03967864428
这句话让我想起昨天被领导否掉的方案,想做和能做之间,隔着一整个公司的规章制度。
Q1324
其实童话和现实之间,还有第三条路:把现实活成自己的童话。
马木木mo
在现实里做能做的事,不丢人。怕的是连想做的事都忘记了。
梨儿不离_
昨天在菜市场看到个卖花的老奶奶,三轮车上摆着野菊花。她说年轻时想当画家,现在只能画价签。可她把每张价签都写得特别工整,还用彩笔画了小蝴蝶。那一刻我突然觉得,或许我们都在用“能做”的方式,偷偷实现着“想做”的梦。
纯圆皇后
《离开的,留下的》里那些女性角色的挣扎,何尝不是这种撕裂的写照。莉拉想冲破贫民窟的牢笼,埃莱娜想摆脱知识的桎梏,她们在“想做”和“能做”的夹缝中流血前行。有时候觉得,成长就是不断认清童话是别人的故事,现实才是自己的战场。
在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
Things without meaning are the most beautiful ones. 没有意义的事物是最美丽的。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
并不是只有我们城区病了,并非只有那不勒斯是这样,而是整个地球,整个宇宙,或者说所有宇宙都一样,一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
快到黄昏的时候,我从海滨花园回来,我把几个小姑娘交给文具店老板娘。每次经过莉拉的肉食店,我都会去看看她怎么样,看看她的肚子是不是大起来了。她非常焦虑,脸色不是很好。我问起关于怀孕的事情,要么她不怎么回答,或者她把我拉到店铺外面,会说一些莫名其妙的话,比如说:“我不想谈论这个问题,这是一种疾病,我身体里很空,很沉重。”然后她就会开始说新肉食店和旧肉食店铺的事,还有马尔蒂里广场上的店铺,还是那种非常蛊惑人心的方式。她想让我相信这些地方非常神奇,会发生一些了不起的事情,我那么可怜,比不上她。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
“也许男人们的想法有问题,他们想教育我们。我当时很年轻,并咩有意识到这一点,他并不喜欢我本来的样子,他想改变我,希望我成为另一个人。或者说的准确一点:他并不渴望一个女人,而是一个梦想的女人,就是如果他是一个女性,他渴望成为的那种女人。我说,对于弗朗克来说,我就是他的延伸,他女性的一面,这构建了他的权利,展示出他不仅仅能成为一个理想的男人,也能成为一个理想的女人。现在,我感觉我不再是他的一部分,我觉得我背叛了他。”
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台,想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉,是她童年时期幻想过的保险箱,她可以打开,对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够(这种情况很少),那她只消看斯特凡诺一眼,他就会像是回到了恋爱时期的慷慨,他会把白大褂拉起来,从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包,问:“你要多少?”莉拉用手指给他示意,丈夫会伸出右胳膊,把钱递给她,她会伸出她修长的手接住。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
尽管天气炎热,莉拉没什么精神,但她不仅忙于打理新肉食店,有时候会陪着她小姑子去市中心,在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看,那里的事务都是米凯莱一直在管着,里诺经常也会去看看,他觉得理直气壮,因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者,另一方面他是斯特凡诺的大舅子,而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里,莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展,她登上泥瓦匠的梯子,从高处审视整个店铺的格局,然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议,但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的,他也很快就发现莉拉的建议是对的。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
不忘初心,用归零的心态去做好每一天!早~早~早
— 《离开的,留下的》
无所畏惧,就算不垮掉,人总有那么一天也会死掉。生死往复,就是这样一个苦痛相加,辗转不息的过程。
— 《离开的,留下的》
那生长在河边颜色苍青的芦苇,化作了此时眼底绿草茫茫,那晶莹凄凉的白霜,换做了我看你时的眼波流觞,那萧瑟中带着寒意的秋风,吹皱的不再是春江,而是如今烟花三月的碧波流淌。
— 《离开的,留下的》