概念既然绝对化,只容“信仰”,不许“探索”,则科学就变成了神学。
— 唐德刚 《晚清七十年》
当性别不再是边界,艺术才真正开始呼吸。
这段对话源自中国驻苏大使颜惠庆与一位苏联剧作家的轶事。剧作家对京剧男旦艺术(以梅兰芳为代表)感到不解,认为用男人演女人是种“稀奇”。颜惠庆则睿智地反驳,道出了艺术超越生理性别的本质魅力。
句子出处
在当时,这句反问不仅是为梅兰芳和中国传统戏曲辩护,更是一种文化自信的体现。它挑战了以写实为标准的西方戏剧观,指出中国戏曲的“扮演”艺术,其价值不在于模仿生理的真实(“以女人来扮演女人”),而在于通过程式、技艺和情感,创造出一种更凝练、更理想化的美学真实。这是一种“似真非真”的、更高阶的艺术追求。
现实启示
在今天,这句话启发我们思考任何形式的“扮演”与“真实”。无论是艺术创作、职场角色还是社交媒体上的自我呈现,我们都在“扮演”。关键不在于你“是”什么,而在于你通过扮演“创造”了什么。它鼓励我们超越标签(如性别、职业),去关注内核的创造力与表现力,欣赏那种经过提炼、升华后更具冲击力的“美”与“真”。
小结
颜惠庆的回答,点破了艺术的核心:艺术的魅力不在于复制自然,而在于超越自然,创造出一个更集中、更强烈、因而“更有击人心处”的世界。梅兰芳的伟大,正是将男性之身化为极致女性之美的艺术炼金术。
皮囊与灵魂
话剧导演林薇坚信“体验派”,为排新戏《青衣》,她要求所有演员必须与角色性别一致。直到她遇到陈墨——一个能把程派唱腔唱得幽咽婉转的银行职员,男。林薇排斥,但投资人坚持。排练时,陈墨一开腔,那并非模仿女声,而是一种抽象了所有女性特质后的凄美灵魂在震颤。林薇的“真实”女主角在一旁,竟显得苍白、具体而琐碎。彩排夜,陈墨水袖轻扬,一个回眸,台下鸦雀无声,继而掌声雷动。林薇忽然懂了,她一直追求的“真实”,不过是皮囊的相似;而陈墨呈现的,是抽离了皮囊后,纯粹的、悲剧性的灵魂。艺术征服人的,从来不是那层“皮”,而是皮囊之下,被极致技艺淬炼出的精神之光。
适合为小众爱好辩护时
当你的热爱不被理解,用这句话道出精髓:价值不在形式本身,而在形式之上创造的世界。
适合思考身份焦虑时
我们都被社会角色“扮演”,真正的自由,是意识到自己既能“扮演”,也能超越“扮演”。
适合欣赏任何突破性艺术时
无论是AI绘画还是跨性别表演,这句话提醒我们,放下对“本源”的执念,去感受那份“更高级”的冲击。
评论区
天湖羊肉锅
台上越是风华绝代,台下那份“孤苦伶仃”就越显得触目惊心,艺术家的代价。
草芽爸爸
说到底,艺术欣赏本来就不是搞性别普查。揪着生理性别不放,反而落了下乘。
摩羯小谢谢
唐德刚先生这段写得真透。好奇心和艺术欣赏的界限在哪里?对于当时的西方观众,初见梅剧,猎奇成分难免。但真正让几万万东方观众持续“疯狂”的,绝不仅仅是“稀奇”。那是刻在我们文化基因里的审美密码,是对程式化、写意化表演体系的高度认同。梅兰芳的“男人扮演女人”,演的不是某个具体的女人,而是“女性”这个概念在美学上的极致凝练。这种美,比真实的女性更富于象征性和冲击力。
影子_141738
几万万人都“疯狂”,这肯定不是集体中了邪,而是艺术本身的力量够强。
ivy22lulu
从“好奇驱使”到“疯狂爱慕”,这个转变过程本身就值得玩味。它说明梅兰芳的艺术具有强大的穿透力和征服力,能够将最初的外在猎奇,转化为内在的审美认同。这不仅仅是梅兰芳个人的胜利,更是他所代表的京剧写意美学体系的生命力证明。如今,跨性别表演已不稀奇,但我们为何仍怀念梅兰芳?因为稀缺的不是“男人演女人”的形式,而是那种将形式淬炼成永恒美的、近乎苛刻的艺术匠心与时代风骨。
李蛋的后院
。。。
techoo
唐德刚这书里好多这种冷门又有趣的史料,读起来像在听老爷子侃大山。
小天兜马路
读到梅兰芳孤苦伶仃的自述,心里像被针扎了一下。艺术家的辉煌背后,往往是常人难以忍受的寂寞与牺牲。他把一生献给了舞台,创造出让世界倾倒的“美”,自己却坦言未曾领略过寻常的家庭伦乐。这或许就是天才的诅咒吧?用极致的艺术成就,置换掉了平凡的人间烟火。我们仰望他的艺术,却鲜少有人能体会他午夜梦回时,那份“年中声用上的时觉多那如伦乐满国我”的深深怅惘。
吹吹风.
现在某些反串,只剩猎奇和搞笑了,离梅大师那种“美”的境界,差了十万八千里。
A.
苏联剧作家这问题,现在看有点 naive,但在当时语境下,也算一种真诚的困惑吧。