张爱玲不是远去了?避开了穿人民装的时代,成为一个完整的旧人,虽生犹死。苏青为甚么不走?由著时代在她身上画下分界线,隔离著我们的视线。
— 王安忆 《男人和女人,女人和城市》
烟火市井里,藏着比南宋更真实的人生。
源自王安忆的长篇小说《天香》。小说以上海“天香园”申家的刺绣技艺“天香园绣”为线索,铺陈了晚明至清初一个上海士绅家族的兴衰史。这段文字并非出自具体情节,而是作者在叙述申家故事时,插入的一段关于历史与日常的睿智旁白。
句子出处
这段文字在小说中,是作者对历史叙事的一种消解与重构。它诞生于讲述一个家族具体而微的兴衰时,意在打破宏大历史的迷思。所谓的“南宋”在此是一种象征,代表所有遥远、被美化的过去。作者指出,在真实的市井生活里,历史(怀古幽情)早已被日常的烟火气稀释,变成了不可靠的“闲话”。其核心意义在于将视角从飘渺的朝代更迭,拉回到具体而坚韧的世俗生存——“发送老的,拉拔小的”。这是在提醒读者,驱动世界运转的,从来不是史...
展开现实启示
在现代,这段话如同一剂清醒剂。我们同样被各种“飘渺”的事物包围——宏大的叙事、虚浮的概念、对“黄金时代”的怀旧滤镜。这段话启发我们:生活的锚点不在别处,就在“目下”。无论是应对内卷的焦虑,还是规划未来的迷茫,最重要的永远是处理好手头的工作(功名/衣食),承担起对家人的责任(发送老的,拉拔小的)。它教我们接纳生活的平凡与重复,并在这种重复中看到力量。历史由每一天的日常写就,我们的“本朝”史,也正是由...
展开小结
这段话温柔地颠覆了我们看待历史的视角。它告诉我们,最磅礴的历史不在庙堂,而在灶台;最坚韧的力量不是改朝换代,而是日复一日地生活与养育。放下对“飘渺南宋”的执念,专注于构建自己“如此这般”的扎实人生,这便是最大的历史参与感。
老陈的南宋
老陈退休后迷上了地方史,整天念叨着南宋时本地如何繁华。儿子小陈听着,却只想着房贷和孩子的补习费。一天,老陈兴奋地指着地方志里一段模糊记载,说考证出祖上可能是南宋遗民。小陈正为父亲下周的体检报告和项目的最终 deadline 焦头烂额,随口应道:“爸,那南宋太飘渺了。咱家从太爷爷那代做豆腐起,不就这么发送老的、拉拔小的过来的吗?您现在的要紧事是养好身体,我现在的要紧事是把项目搞定,供您孙子读书。”
老陈一愣,看着儿子疲惫却坚定的眼神,又看看手边自己刚熬好的、准备给孙子晚上喝的冰糖雪梨。他突然笑了,合上了那本地方志。窗外的市声与厨房的烟火气交织在一起,远比书中的任何朝代都更真实、更值得守护。所谓传承,不在血脉里那点虚无缥缈的渊源,而在这一碗汤、一句话、一份责任里,如此这般,代代相传。
适合在感到人生虚浮时自省
将注意力从宏大焦虑拉回具体责任,找到生活的踏实支点。
适合写给为家庭打拼的伴侣或父母
诠释平凡日常里的伟大,感恩那份“如此这般”的坚韧付出。
适合作为个人生活哲学的注脚
拒绝被宏大叙事裹挟,定义属于自己的、扎实的“本朝”历史。
评论区
墨镜
以讹传讹才是历史的常态吧?真相往往枯燥,传奇才有生命力。
小豆_1626
要紧的还是目下,这话扎心了。房贷、车贷、孩子学费,哪样不比南宋重要?
猫尛fay
感觉作者在讽刺一种空洞的文人怀古,脱离了真实的生活,历史就没了温度。
石頭剪
修史的视角问题,永远都是后朝给前朝盖棺定论,本朝给自己涂脂抹粉。
JL94
说得对,怀古是闲人的雅兴,奔波的人只关心下一顿在哪。
超级小周周
从南宋过来就是如此这般…唉,人类的悲欢并不相通,但烦恼的模板好像都差不多。
double婷
作者把知识分子的怀古幽情和市井百姓的眼前生计放在一起,太犀利了。读书人或许会为文明的断裂叹息,可对拉板车的、卖炊饼的来说,哪个朝廷坐江山,都不如今天多挣几文钱实在。历史是奢侈品,吃饱了肚子才有余力去凭吊。
Cheryl🍟AM
读这段想起我爸,他总念叨家族过去多显赫,可眼下还得为我的彩礼钱发愁。
夏夏夏小夏Summer
写得真好,把历史的虚无感和生活的务实感对比得淋漓尽致。
同手同脚_8145
所以那些穿越剧都是瞎扯,真回去,光适应没有抽水马桶就够受的,谁整天情情爱爱。
张爱玲不是远去了?避开了穿人民装的时代,成为一个完整的旧人,虽生犹死。苏青为甚么不走?由著时代在她身上画下分界线,隔离著我们的视线。
— 王安忆 《男人和女人,女人和城市》
这里的女性必是有些男子气的,男人也不完全把她们当女人。奋斗的任务是一样的,都是要在那密密匝匝的屋顶下挤出立足之地。由于目标一致,他们有时候可做同志,携手并肩地一起去争取;有时候可就成了敌人,你死我活的,不达目的誓不休。这种交手的情景是有些惨烈,还有些伤心,因都是渺小的人生,在可怜的犄角里,周转不过身来,即便是胜也胜不了几寸,败却是不能败的。
— 王安忆 《男人和女人,女人和城市》
我远不懂得每个人都当有一件终身信守的东西,这东西凌驾于肉体与精神之上,使我们的行为不至于陷入盲目,再因盲目陷入苦闷。
— 王安忆 《空间在时间里流淌》