人类的生命变成一种存活的人所无法感受的东西时，对周遭的人而言便是死亡。

sajcfm

扎心了。

C_

塔可夫斯基的电影语言总是这么沉重，直指人心最不愿面对的部分。

🎏YUsuki🎏👌

想起一个朋友的父亲，阿兹海默症晚期。他认不出儿子，只是反复念叨着童年故乡的河流。朋友说：“我爸在五年前就走了，现在住在家里的，是河流的守护者。” 这种比喻残酷又精准。那个作为父亲的存在，其感受、记忆、爱，这些构成“他”的东西已经消散，对儿子而言，父亲确实已经“死亡”，尽管呼吸犹在。

安安

这让我想起临床上那些植物人状态的患者。医学上他们“活着”，但对于守候在床边的亲人，每一天都在经历一场缓慢的告别。那个会笑会怒的灵魂不见了，剩下的是一具需要精心维护的躯壳。这种“存活”与“感受”的割裂，或许才是生命最残酷的谜题。我们究竟是在为谁而活？是为那个能感受世界的自我，还是为那些需要我们存在的他人？

她很帅

这让我反思，自己是不是也对太多美好事物失去了感受的能力。

谈正林

塔可夫斯基总是能把最抽象的生命体验，用影像和文字凿刻得如此具体而疼痛。这种“无法感受”，不是肉体的消亡，而是精神的流放。当一个人的内在世界彻底关闭，对爱、对痛、对记忆都失去反应，他就成了一座孤岛，尽管海浪（家人朋友的爱与呼唤）依旧拍打着海岸，但岛上已无人应答。这种死亡，对活着的人来说，是一种持续性的、安静的凌迟。

Susiecherry

读到这句话时，我正坐在深夜的公交车上，窗外是流动的霓虹。我想起外婆最后那几年，她明明就坐在老藤椅里，阳光洒在她花白的头发上，可她的眼神却像隔着一层毛玻璃，望着我们，又像望着我们身后的虚空。那时我们照常吃饭、说笑，她却渐渐沉默，仿佛生命正从这具温热的躯体里抽离，变成我们无法触及的、飘在房间里的尘埃。对那时的我们而言，她在一点点“死亡”，尽管心跳还在继续。

琦琦大大人

这句话好悲伤，但真实得让人无法反驳。

菜菜的小食界

这大概就是为什么陪伴认知障碍亲人会如此心力交瘁，你在照顾一个熟悉的陌生人。

MG小象

太深刻了。