我觉得有时候(我还不到二十岁) 自己不是一个女人, 而是洒落在这扇门上、 这片土地上的亮光。 我就是四季,有时候我想, 是元月,五月,十一月; 是泥泞,迷雾,清晨。 我不能任人摆布, 也不能温雅地随波逐流, 或是与别的人融合相处。