运河西边,是高邮湖。城的地势低,据说运河的河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上去玩,可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此,常常闹水灾。县境内有很多河道。出城到乡镇,大都是坐船。农民几乎家家都有船。

——汪曾祺

title

水乡记忆:在汪曾祺的笔下,高邮不仅是地理,更是流淌的乡愁。

title

源自汪曾祺的散文《宋朝人的吃喝》。文章本意是考据宋代饮食,但开篇却用闲笔勾勒出故乡高邮的水乡风貌。这段文字并非小说情节,而是作者信手拈来的童年记忆,为后文谈论“吃喝”铺垫了一个湿润、灵动的生活背景。

title

当世意义

这段描述在当时,是汪曾祺为考据文章铺设的一个“闲笔”背景。它的意义不在于讲述宋朝,而在于瞬间将读者拉入他真实、鲜活的童年故乡。在“常常闹水灾”的无奈与“家家都有船”的日常中,他勾勒出一个被水定义的世界。这并非单纯的风景描写,而是为后文谈论“吃喝”这种人间烟火气,提供了一个充满生命力的、流动的容器,暗示了风物与人文的深刻联结。

现世意义

对现代人而言,这段文字是一幅治愈的“精神水乡图”。在钢筋水泥的都市中,它提醒我们生活曾有一种与自然紧密相依的形态——河高于城,船代车马。它启发我们关注自己生活的“地理”与“纹理”,无论身处何地,都能找到与脚下土地连接的方式。这种对故土细节的深情凝视,也是一种对抗生活浮泛与遗忘的力量,教会我们如何深情而具体地记住一个地方。

小结

汪老用平淡如水的语言,描绘了一个“水做”的故乡。这不仅是地理描述,更是一种生活哲学:环境塑造了人的生活形态与记忆方式。城低河高,船行天下,这种独特的空间关系,孕育了独特的人情与风物。它告诉我们,真正的故乡,总是由这些具体、甚至略带困苦的细节构成的。

title

祖父的船

林溪的曾祖父是高邮人,总念叨“运河河底和城墙垛子一般高”。林溪生长在北方旱城,无法想象。直到一次家族整理旧物,她发现一本曾祖父的笔记,上面歪斜地画着河道与小船,旁注:“水在头上走,船在屋里藏,灾来墙倒,平日鱼香。”她忽然懂了。那年暑假,她特意去了高邮。站在运河堤上,看脚下老城的屋瓦如鳞片般铺开,远处湖光潋滟。她仿佛看见一个男孩在堤上奔跑,俯瞰着自家屋顶,知道水缸里永远养着活鱼,因为船就系在后门。水是威胁,也是生活本身。那一刻,抽象的故乡变成了触手可及的湿润的风,她终于接住了那份跨越时空的、沉甸甸的乡愁。

title

适合思乡时静静品读

让湿润的文字漫过心田,熨平那些对故乡具体风物的渴念。

适合写作时寻找灵感

学习如何用最朴素的细节,构建一个充满生命力的场景与氛围。

适合想了解传统生活时

透过个人化记忆,触摸一种已渐行渐远、人与自然紧密相连的生活方式。

评论区

说说你读到这的感受吧...

🐶GunnersGuan🤔

现在回去看,很多河道都淤塞了,再也看不到那种船来船往的景象了。

03-08

kite刘

这种地理环境是不是也影响了当地的饮食?鱼虾肯定特别多。

03-07

你们的文老师

“常常闹水灾”五个字背后是多少代人的记忆啊。我外婆说她小时候发大水,家里一楼全淹了,全家搬到阁楼上住了一个月,每天靠小船送吃的。她说那时候不觉得苦,反而像冒险。

03-06

明瑜伽 李增明

家家有船是什么概念啊,现在家家有车都觉得平常,那个年代有船才是硬通货吧。

03-06

萌猫和甜

想去看看

03-06

洪晓龙bruce

看到这段话,突然想起小时候在老家,家后面就是一条大河。每年夏天发大水的时候,水位能涨到快齐平堤坝,我们这些小孩就趴在堤上往下看,底下那些平房的屋顶就像漂在水面上的小船。那时候总觉得好玩,现在回想起来,才明白那些人家每年要担多大的心。

03-05

吴希泽

水能载舟亦能覆舟,生活在水边的人对这句话理解应该最深。

03-05

Queena美多多

出城到乡镇大都坐船,那要是晕船的人可怎么办啊,太难了。

03-05

大惄範

运河河底和城墙垛子一般高...这设计真的没问题吗?古人怎么想的

03-04

Abby

汪曾祺笔下的水乡总是那么生动。我爷爷就是高邮人,他说以前出门真的全靠船,连娶媳妇都是用船接亲的。现在回去看,很多河道都填了修路,只有老人还记得当年摇橹的声音。

03-04

更多好句

quote

这地方的地名很奇怪,叫做大淖。全县没有几个人认得这个淖字。县境之内,也再没有别的叫做什么淖的地方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。元朝以前这地方有没有,叫做什么,就无从查考了。

— 汪曾祺 《大淖记事》

quote

”我以为风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。”

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

这一帮锡匠很讲义气。他们扶持疾病,互通有无,从不抢生意。若是合伙做活,工钱也分得很公道。这帮锡匠有一个头领,是个老锡匠,他说话没有人不听。老锡匠人很耿直,对其余的锡匠(不是他的晚辈就是他的徒弟)管教得很紧。他不许他们赌钱喝酒;嘱咐他们出外做活,要童叟无欺,手脚要干净;不许和妇道嬉皮笑脸。他教他们不要怕事,也绝不要惹事。除了上市应活,平常不让到处闲游乱窜。

— 汪曾祺 《大淖记事》

quote

沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天,结论却是:小说和哲学没有关系。有人问:那么《红楼梦》呢?金先生说:“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着,忽然停下来:“对不起,我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈,捉出了一个跳蚤,捏在手指里看看,甚为得意。

— 汪曾祺 《草木春秋》

quote

张大千发现毕加索用的是劣质毛笔,后来他在巴西牧场从五千只牛耳朵里取了一公斤牛耳毛,送到日本,做成八枝笔,送了毕加索两枝。他回赠毕加索的画画是两株墨竹——毕加索送张大千的是一张西班牙牧神,两株墨竹一浓一淡,一远一近,目的就是在告诉毕加索中国画阴阳向背的道理。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

无事此静坐,一日当两日。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

静,是一种气质,也是一种修养。诸葛亮云:"非淡泊无以明志,非宁静无以致远。"心浮气躁,是成不了大气候的。静是要经过锻炼的。古人叫做"习静"。唐人诗云:"山中习静观朝槿,松下清斋折露葵"。"习静"可能是道家的一种功夫,习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

大红袍不易得,据说武夷山只有几棵真的大红袍树。功夫茶的茶具很讲究,但我只见过描金细瓷的小壶、小杯,好茶须有好茶具,一般都是凑起来的。张岱《红楼梦》栊翠庵妙玉拿出来的也是各色各样的茶杯。符文说“玉书碨”、“孟臣罐”、风炉和“若深瓯”合称”烹茶四宝“。”四宝“当然也是凑集起来的,并非原配,但称”四宝“,也可以说是”一套“了。

— 汪曾祺 《四方食事》

quote

天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也罢

— 汪曾祺 《草木春秋》

quote

我喜欢“六七开吊”,那是戏的顶点。我们那里开吊都要“点主”。点主,就是在亡人的牌位上加点。白木的牌位上事先写好了某某人之“神王”,要在王字上加一点,这才成了“神主”,点主不是随随便便点的,很隆重。要请一位有功名的老辈人来点。点主的人就位后,生喝道:“凝神——想象,请加墨主!”点主人用一枝新墨笔在“王”字上点一点;然后再:“凝神——想象,请加朱主!”点主人再用朱笔点一点,把原来的墨点盖住。这样,那个人的魂灵就进了这块牌位了。“凝神——想象”,这实在很有点抒情的意味,也很有戏剧性。我小时看点主,很受感动,至今印象很深。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》