他们都是一些失意者,多数患有神经衰弱症,或者干脆就是无病呻吟之徒,“多余的人”。为了获得一块面包,他们一切方法都已试过。他们本来就意志薄弱,终于精疲力竭,只好把手一挥,随他去吧,反正都是“毫无办法”“没有活路”。 这种迫不得已的无所事事,逐渐变成了习惯。

——契诃夫