他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。

Yolanda琛

三岛总能把那种悬在半空的青春状态写得刺骨。大学时在图书馆角落抄下这段，旁边穿白裙子的女生正在读《潮骚》。十年后同学会听说她嫁去神奈川当了主妇，而我还在东京做着不稳定的翻译工作。我们都没成为想象中“拥有一切”的大人，但那个下午书架间流动的光尘，确实在记忆里永恒地富有着。

做一个客观的食评家

上周教奶奶用智能手机，她学会视频通话后第一件事是给过世的爷爷旧号码打过去。等待音响起时她眼睛亮得像少女：“万一呢？” 那种毫无根据的期待，或许就是青春的本质。

大喂喂喂喂

当代年轻人的原野可能是Steam游戏库，恐惧则是不断逼近的deadline。在赛博世界当英雄时，确实会忘记现实里交不起的国民健康保险。

_W

说得对但没什么用。

孙耀琦

便利店打工攒钱买的第一本《青春的倦怠》，淋雨跑回宿舍时封面湿了。现在书架上摆着精装全集，却再没那种把湿书页一页页抚平的耐心。

HEYaheee

作为东京的便利店夜班店员，常看见穿校服的高中生凌晨来买能量饮料。他们脸上带着备考的憔悴，但讨论梦想时会突然眼睛发亮。有个男孩说想当动画师，每周买《少年JUMP》时都小心翼翼抚平卷角。上个月他没再出现，收银台留下张字条：“去专门学校了，谢谢您的热包子。”那些包子其实经常过期，但他道谢的样子让我觉得，自己短暂地参与过某个珍贵的幻想。

1梵花坠影1

年轻人总被批评“眼高手低”，可如果眼都不高，手要往哪里伸呢？那些实际触碰过的星空碎片，会在掌心留下看不见的磷光。

dousai

读太宰治时觉得青春是下沉，读三岛时才明白青春本质是悬浮。那种不上不下的失重状态，比彻底坠落更消耗能量。

小九与小七

正在经历这种倦怠。

鱼骨头cy

在儿童相谈所工作时，常听孩子描述想象中的朋友。那些看不见的伙伴随着成长逐渐消失，就像我们对“无限可能性”的信仰。有个女孩说她的朋友去了“大人看不见的国度”，或许那就是三岛说的原野。