我并未读过当代作家的全部作品；我还抽不出时间。因此我只得谈我所了解的那些。我现在想到的是我认为应列为最最好的一部：塞林格的《麦田里的守望者》，也许是因为这一部如此充分地显示了我打算要说的道理：一个青年人，不管持有什么古怪的主张，总有一天必须当一个成年人的，他会比某些人聪明，会比大多数人更加敏感，他也许是因为上帝使他头脑里有这样的想法吧，他爱成年人，希望成为大人的一员，人类的一员，他想参加到人群里去，但是失败了。在我看来，他的悲剧不在于，如他或许会想的那样，自己不够坚强，不够勇敢或是不值得被接受进人类。他的悲剧在于，当他企图进入人类时，人类根本就不在那里。他没有什么可以做的，除了疯狂地，一本正经地乱飞，在他那只倒置的玻璃杯里，直到他或是放弃

不要伤脑筋去超越你的同辈或是前任，努力超越你自己。

-- 威廉・福克纳

钟声又鸣响了……一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。

-- 威廉・福克纳 《喧嚣与骚动》

她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。 是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。

-- 威廉・福克纳 《野棕榈》

没有人能够告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗，这就是孤独。你必须独自对付，孤独就像电荷一样，你能承受一定数量而不致失去

-- 威廉・福克纳 《我若忘记你，耶路撒冷》

到那时候只有你和我置身在火舌与恐怖之中四周都是纯洁的火焰。

-- 威廉・福克纳 《喧哗与骚动》

我注意到：一个懒惰的人，一个不愿动的人，一旦动起来，就会持之以恒动下去，就跟他坚持待着不动时一样，好像他不喜欢的倒不是动本身，而是开始和停止。好像是有什么事使得开始和停止看起来很难，他倒会感到有些得意的意味。

-- 威廉・福克纳 《我弥留之际》

我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是由自己造成的。我们都认为是这个世界亏欠了我们，使我们没有能得到幸福；在我们得不到幸福时，我们就把责任怪在最靠近我们的那个人身上。

-- 威廉・福克纳 《福克纳随笔》

加缪说过， 诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去， 是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。 他说过，如果人类困境的惟一出路在于死亡， 那我们就是走在错误的道路上了。 正确的路迹是通向生命，通向阳光的那一条。 一个人不能永无止境的忍受寒冷。 因此他反抗了。 他就是不能忍受永无止境的寒冷。 他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。 他所走的是惟一的一条可能不光是通向死亡的道路。 他们遵循的道路通向阳光， 那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路， 在生活中它本来并不存在， 是我们把它造出来之后才有的。

-- 威廉・福克纳 《福克纳随笔》

“时代改变了我们，但时代本身却没有什么变化。仍然是同样的空气，同样的阳光，在这里面雪莱曾梦想在银色的世界中有不死的金子般的男子与女子，而年轻的济慈则写出了…难道我们当中竟出不了一个人，能写出美好、热情、哀伤的诗歌而不是令人失望和伤心的诗歌吗”

-- 威廉・福克纳 《福克纳随笔》

我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态：化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声：夕阳西下时我们凝成了狂妄的姿态，玩偶们僵死的姿态。

-- 威廉・福克纳 《我弥留之际》