威廉・福克纳

福克纳的文学成就彻底重塑了美国小说乃至世界文学的版图。他将美国南方的地域故事提升至古希腊悲剧般的高度，探讨了时间、历史、记忆与人性等永恒主题。他开创的“约克纳帕塔法世系”小说，为后世提供了处理复杂历史与集体记忆的典范。他的意识流手法，比肩乔伊斯与伍尔夫，极大地拓展了小说表现心理深度的边界。1949年，他因“对当代美国小说所作的强有力和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖，其获奖演说中关于“人类内心冲突”与“永生”的论述，已成为文学史上的经典篇章。

他笔下那片虚构的约克纳帕塔法县，是美国南方的灵魂切片，也是全人类共同的精神废墟。

福克纳本人是一个矛盾的综合体：他既是描绘南方贵族衰落的编年史家，本人却一直生活在南方小镇奥克斯福，过着相对传统的生活；他酗酒成性，传闻中常常在酩酊大醉的状态下完成惊人的创作。他沉默寡言，却能在作品中爆发出火山喷发般的语言能量。一个著名的轶事是，在好莱坞为华纳兄弟工作时，他抱怨薪水微薄，得到的回复是：“我们每周付你300美元，不是让你写作，而是让你不写作。”这辛辣地反映了当时商业体系对严肃艺术家的态度，也反衬出福克纳在逆境中坚持创作的韧性。

他笔下那片虚构的约克纳帕塔法县，是美国南方的灵魂切片，也是全人类共同的精神废墟。