每个人都有不满,每个人都有自卑之处。爱恨总是表里一体。
— 京极夏彦 《涂佛之宴》
当正义的天平摇摆,这句话教你如何凝视深渊而不坠入其中。
源自京极夏彦的推理小说《涂佛之宴》。这句话出自书中博学多识的旧书商兼“驱魔师”中禅寺秋彦之口。在光怪陆离的妖怪奇谈与连环命案背后,是他对人性本质冷静到近乎冷酷的剖析。
句子出处
在小说复杂的罪案迷局中,这句话并非简单的道德说教,而是一把锋利的思维手术刀。中禅寺借此刺破一种常见的迷思:将犯罪者“非人化”,视作与我们截然不同的怪物。他强调犯罪源于人性中普遍存在的脆弱、扭曲或特定情境的催逼,而非犯罪者天生就是“特别的人”。这背后是对理性与公正的极致追求,即社会在惩治罪行时,必须警惕因愤怒而滑向另一种暴力——对犯罪者人格的彻底否定与践踏。
现实启示
在今天,它为我们处理“罪与罚”的公共议题提供了至关重要的平衡视角。它提醒我们,在声讨罪行、同情受害者的同时,保留一份对人性的复杂认知。这并非为罪恶开脱,而是为了防止正义的怒火焚烧掉所有反思的空间。无论是看待网络上的热点案件,还是思考司法与社会改造体系,这句话都呼吁一种更艰难但更高级的文明:严厉地制裁错误行为,但依然承认犯错者作为“人”的基本属性与改造可能。
小结
这句话的核心是一种深刻的二元论:将“罪行”与“犯罪者”进行分离评价。它捍卫的是普世人权的底线——任何人都不应因其行为而被剥夺“为人”的资格。然而,它也坦承这种理念在情感上的艰难,尤其是对受害者而言,形成了理想原则与残酷现实间的永恒张力。
看守与画师
老李是监狱的模范看守,严谨公正。新来的犯人阿杰,因激情伤人入狱,沉默阴郁。一次,老李发现阿杰在旧报纸背面画极其精美的花鸟,栩栩如生。他报告后,监狱为阿杰提供了画具。渐渐地,阿杰的墙面成了花园,其他犯人也常驻足。老李心中那道“罪犯”的坚硬标签,被这些画撕开了一道口子。他依然记得受害者的痛苦,履行着监管的职责,但当他看到阿杰教年轻犯人画画时眼中微弱的光,他模糊地懂了中禅寺的话:他看守着罪,也看守着人。那朵画在水泥墙上的花,无法抵消过去的罪,却证明了此刻的人。
适合作为法律或社会学讨论的引子
在探讨刑罚目的、司法改革或社会复归时,提供超越单纯报应主义的哲学起点。
适合内心陷入道德两难时自省
当你对某人罪行感到滔天愤怒,又隐约觉得“彻底否定其人”有所不妥时,这份思考能帮你厘清复杂情绪。
适合创作涉及罪案与救赎的故事时
为笔下复杂的反派角色注入深度,避免将其简单脸谱化为纯粹的“恶之化身”。
评论区
爱跳舞的老太婆
中禅寺这话适合印在教科书里,现实却是连司法系统都在左右摇摆
Nicky_QY
见过太多“浪子回头”的报道,受害者镜头外的沉默谁听见
天使兔兔糖
想起罗翔说:要爱具体的人而非抽象的人。可具体的人往往浑身带刺
魔都静观悠唱人佳佳
憎恨罪不憎恨人——那为什么受害者总被要求憎恨罪且原谅人?
duxu
受害者呢?
Robbiestymest
这话说出口需要底气,听进去需要经历,平衡需要神性
一个小吃货啦啦啦
法律可以量刑,但谁给受害者的时间标价?
熊猫0129
想起《冷血》里的佩里,读到时既理解又毛骨悚然
rosestream
京极夏彦总把最锋利的矛盾裹在棉花里递给你
兔女郎
理论上完全正确,可人心不是理论搭建的乐高城堡
每个人都有不满,每个人都有自卑之处。爱恨总是表里一体。
— 京极夏彦 《涂佛之宴》
无论继承了多么奇特的传说,或拥有多么特殊的家训,即使不断地维持着外人看起来显然异常的习惯——家庭这种东西,无论是什么样的家庭,都总是平凡无奇的。但是反过来说,也可以说无论再怎么样平凡而且和平的家庭,都一定拥有那类不寻常的部分。当然,若非由第三者来进行观察,它是不会曝露出来的…… 所以……要破坏是很简单的。首先……导入第三者的观点。光是这样,家庭就会走调了。观察行为会为对象带来变化。这么一来……接下来只要将萌生的差异加以增幅就行了。
— 京极夏彦 《涂佛之宴》
说是占卜,也只是搜集许多资讯,来综合判断,并没有什么不可思议的力量。因为风水是一种智慧,而不是魔法。我只是知道这片大地、天空和大海的构成,透过读相来预测罢了。同时我更进一步稍微做出修正,任意赋予未来一点变化,所以行的完全是天。所谓风水。就是巧妙地顺从自然之理、天然运行。
— 京极夏彦 《涂佛之宴》
什么严父慈母,就是拘泥这种无聊事才不行。父亲没什么好伟大的,母亲也不一定就慈祥,孩子也不全都是好孩子啊。我们全都是笨蛋,一群笨蛋聚在一起,彼此依靠着活下去,不是吗?只是这样罢了。
— 京极夏彦 《涂佛之宴》