“老师,我常常听见人家说成器。到底什么是成器呢?”这是压在我心上的一块石头。 “成器就是有用,对别人有用,对社会有用。人在外乡,成器尤其重要。你必须对别人有用。你在本乡本土可以做无用的人,到外乡就行不通。” “有这么大的差别!我这次到很远很远的地方去,做一个异乡人,好像很难!”
— 王鼎钧 《碎琉璃》
——王鼎钧
当记忆成为生命的支点,活着便有了沉甸甸的重量。
源自王鼎钧的散文集《左心房漩涡》。这并非某个具体情节的对话,而是作者在历经战乱、漂泊半生后,于晚年回望来路时,与自己、与友人进行的一场深刻的心灵剖白。全书弥漫着对故土、历史与个人命运的绵长追思。
句子出处
这句话诞生于作者晚年梳理毕生记忆的书写时刻。当时,“回忆”对王鼎钧而言,曾是一种带着创伤的、需要鼓起勇气才能面对的负担。漫长的岁月里,他经历了“不愿、不敢、无从回忆”的“禁锢”,写作也因而变得艰难自卑。朋友的鼓励如同“一滴水”,复活了他那近乎干枯的回忆能力。因此,这句话的核心意义是:将“自由地述说回忆”本身,视为对漫长禁锢岁月的胜利,是生命在穿越苦难后所抵达的一种精神成就。它超越了“活着就好”的生...
展开现实启示
在信息爆炸、记忆被算法简化、表达常陷于同质化的今天,这句话宛如一记警钟。它提醒我们,真正的成就并非仅仅是外在的“活着”或“成功”,而是保有并梳理自己独特生命经验的能力。这意味着我们需要对抗遗忘,无论是主动的还是被强加的;需要勇敢地面对自己的过去,无论是荣耀还是创伤;更需要有勇气、有方法(如写作、讲述)将私人记忆转化为可被理解、可供传承的叙事。这不仅是个人心理的疗愈,更是在构建不被潮流淹没的、有根基...
展开小结
这句话将“回忆”从个人的怀旧情绪,提升到了生命哲学的高度。它揭示了一个深刻道理:人不仅是经历事件的容器,更是诠释事件的作者。当一个人能自由、忠实地整理并述说自己的记忆时,他就完成了对自身历史的赋权,让流逝的时间在叙述中结晶,让飘摇的生命在故事里扎根。这才是生而为人的深层成就。
老茶馆的“账本”
老街尽头有家老茶馆,老板老陈沉默寡言。茶馆生意清淡,他却总在闭店后,对着一本泛黄的空白账本坐上很久。邻居只当他是个孤僻的失败者。直到一天,一位旧友来访,聊起往事。老陈突然打开话匣,那本“账本”上,原来记的不是钱,而是一句句模糊的日期和地名——那是他父亲一生颠沛流离的足迹,是他家族离散又重聚的密码。在述说中,老陈的眼睛亮了,腰板也挺直了。他并非无话可说,只是在等一个能听懂那“一滴水”的人。从此,他常与茶客分享“账本”里的故事,茶馆成了记忆的驿站。他说:“以前觉得能把店开下去就是成就。现在才明白,能把父亲的路、我们家的苦乐讲清楚,这店才算真的立住了。”
适合在完成人生阶段总结时
为自己的回忆录或总结性文字作序,宣告精神世界的完整与独立。
适合鼓励经历创伤后开始倾诉的朋友
肯定对方开口言说的勇气,这本身就是一次伟大的心灵重建。
适合反思数字时代下的自我存在
在碎片化信息中,提醒自己珍视并梳理独一无二的生命叙事。
评论区
世佳茗
记忆是牢,也是钥匙。
凤梨娜娜
把“自由述说回忆”当作成就,这个标准戳中了我。我们活在多少“不能说的秘密”里啊,有些来自外界,更多来自内心的审查。
辣妈春卷
。。写得太深了。
有一天下雨了
“我担忧我回忆的能力在长久的禁锢中萎靡了干枯了”——这句太有共鸣了。信息爆炸的时代,我们像金鱼一样记忆只有七秒,昨天刷到的视频今天就模糊。不是不想回忆,是回忆的素材都被碎片化了、娱乐化了,失去了沉甸甸的分量。当表达变成一场精心策划的表演,还有多少“述说自己的回忆”是忠于原味的?我们晒出的,是滤镜后的高光时刻,那些真正塑造我们的、晦暗的、挣扎的细节,却被我们亲手埋进了记忆的禁区,任其荒芜。
chilli囡囡
我们羡慕那些故事多、讲得好的人,却很少去想,他们或许经历了我们不愿经历的“专业”训练——在回忆的漩涡里反复泅渡。
默默做个小饕
这段话像是对所有写作者的温柔喊话:别嫌弃你的来路,哪怕它泥泞不堪。你的任务不是装饰它,而是理解它,然后把它说出来。
有点甜
不敢细想。
皮娜娜NaNa
“世事如云换过”,可记忆的锚点还在。述说回忆,就是在变幻的云海中,一次次确认自己那只小船的位置。
小麦探长
作家成了记忆的矿工,在黑暗的矿道里挖掘了大半生,终于把挖出的煤点亮,成了照亮自己的灯。这过程本身的艰辛,就是成就。
瑶主子
现代人太强调“向前看”了,好像回头就是懦弱。但王鼎钧告诉我们,能坦然回望并讲述的人,内心才有真正的向前走的底气。
“老师,我常常听见人家说成器。到底什么是成器呢?”这是压在我心上的一块石头。 “成器就是有用,对别人有用,对社会有用。人在外乡,成器尤其重要。你必须对别人有用。你在本乡本土可以做无用的人,到外乡就行不通。” “有这么大的差别!我这次到很远很远的地方去,做一个异乡人,好像很难!”
— 王鼎钧 《碎琉璃》
唯有经过痛苦,才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦,才会牢记教训,不犯以前的错误。
— 王鼎钧 《碎琉璃》
人是一个月亮,每天竭力想画成一个圆,无奈天不由人,立即又缺了一个边儿。
— 王鼎钧 《左心房漩涡》
“没有故乡,哪有归期,三十九年来故乡只在柳条细柳条长的歌词里。”“故乡只在传说里,只在心上纸上。”
— 王鼎钧 《左心房漩涡》