到秋季，你的手便分外地苍白而细，如最后一朵莲，纵有千指，再也握不住上一个夏天。

孙文正

“纵有千指，再也握不住上一个夏天。” 这哪里是在写手，分明是在写人面对时间洪流时的无力感。我们拼命想留住些什么，青春、热情、某个人，但就像试图用手盛住阳光，摊开掌心，只有温度残留的错觉。

會呼吸的小丸子

余光中先生总能把时光的流逝写得如此具象。手如莲，夏天如握不住的水，这种比喻太绝了。让我想起外婆的手，年轻时也是饱满的，老了就枯瘦下去，再也握不住田里的秧苗，握不住流逝的岁月。

better

所以人为什么要执着于握住什么呢？握不住的，不如放手，像树放下叶子。

最凉，凉不过人心

莲有千指，却握不住一汪池水。人有双手，却留不住片刻光阴。真是无奈。

谈莉娜

这句让我想起自己北漂的第一个秋天。出租屋没有暖气，手冻得通红僵硬，确实苍白细瘦。那时特别想念家乡漫长的夏天，想念妈妈做的绿豆汤。但你知道，有些夏天过去了就是过去了，就像你再也回不到那个有蝉鸣的午后。

我爱吃我不是吃货

手分外地苍白而细，是不是也因为心凉了？情绪真的会影响生理状态。

白玛卓玛T

其实不止夏天，很多美好的东西都握不住。青春、爱情、健康，都在流逝。

JESSYING

手如残荷，夏似流水，这个比喻绝了。时光从指缝溜走的感觉，每个人都懂吧。

jacquelinezhou

读到这句时，我正坐在图书馆靠窗的位置，窗外梧桐叶开始泛黄。忽然想起去年夏天，也是这样的午后，我握着一个人的手，信誓旦旦说秋天也要一起看落叶。如今掌心只剩空气，原来有些承诺真的像夏天的蝉鸣，热烈却短暂，秋天一到，就再也寻不见了。

Sharon吃货宝宝

余光中的文字总是带着古典的韵味，把现代人的怅惘写得这么美，这么伤。