应该相信，我们的记忆过程有时跟宝丽来‘照片的记忆过程相同。在将近三十年的时间里，我几乎从未想到过冉森。我们当时相遇的时间短暂。他于一九六四年六月离开法国，而我写这几行文字是在一九九二年。我一直没有他的消息，不知道他是死是活。对他的回忆仍处于冬眠状态，而他却突然在一九九二年初春再次现身。这是否是因为我找到了我和女友的照片，反面盖有蓝色字母图章：冉森所拍。禁止翻印？或者只是因为这两年的春天何其相似？

很快，我就发现，他跟我说的并不是真话。关于那家“纺织厂”，他含糊其辞。有一天，他自相矛盾地向我保证说，他毕业于圣梅西安学校，离开学校后马上就去了阿尔及利亚。然而第二天，他又告诉我说，他只在英国念过书。有时，他的齿音不见了，代而取之的是水手的那种油腔滑调。 那个星期天晚上，我必须去蒙帕纳斯走走，那样才能让这个德韦或者是杜韦尔兹突然从虚无中复活过来。我想起来，有一天，我们在雷恩路相遇，他在阴暗的圣普拉西德十字路口的一家咖啡店请我喝了一杯啤酒。 在瓦凡路的伊勒人小酒吧，人们好像见过那对夫妻。

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《废墟的花朵》

其实我们都是海滩人，沙子只把我们的脚印保留几秒钟

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《暗铺街》

那对年轻夫妇是第一次――据1933年的报纸说――到蒙帕纳斯过夜生活。他们是不是晚餐时酒喝得太多了？或仅仅是想在那个晚上打破生活中的平静？有个证人信誓旦旦地说，半夜两点左右，在玛丽娜咖啡馆见到过他们，那是拉斯帕伊大街243号的一家舞厅；还有一个证人说在瓦凡路的伊勒人小酒吧见到过他们，跟他们在一起的还有两个女子。警方怕证据不可靠，还出示了他们的照片，因为有许多像于尔班那样的褐发小伙子和像吉塞尔・T那样的金发姑娘。几天来，警方试图查清T夫妇带到福塞一圣雅克路家里的那两对人是什么身份，后来调查就结束了。吉塞尔・T伤重身亡之前还能说话，但记忆已经模糊。是的，他们在蒙帕纳斯遇到了两个女人，完全不认识的两个陌生女人……这两个女人把这对夫妇带到了佩勒，去了一

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《废墟的花朵》

“我一直不明白是为什么……当一个人真心实意地喜欢某个人时，就应该接受它隐藏在内心深处的秘密……”

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《青春咖啡馆》

后来，我每次与什么人断绝往来的时候，我都能重新体会到这种沉醉。只有在逃跑的时候，我才真的是我自己。我仅有的那些美好的回忆都跟逃跑或者离家出走连在一起。但是，生活总会重占上风。

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《青春咖啡馆》

我担心德妮斯不来赴约，我第一次想到，在这座城市里，在这些急匆匆赶路的人影中间，我们俩有可能再也见不着面。 我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗，斯特恩抑或麦克埃沃依。

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《暗铺街》

我们蜷缩在我们两张相对的床上，感到一种轻松。我们低声谈论侯爵，各自都发现一个新的细节。下一次，在往回走之前，我们将在多尔代恩医生街上再往前走远点。我们将走到女修院。再下一次，更远，到农场和理发铺。下下次，再更远，每夜多走一段路。那么就只用再走十几米路，就可以到城堡的栅栏前。再下次……结果我们睡着了。

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《缓刑》

昨天夜里的意外事故并不是偶然事件。它标志着某种断裂。这次撞击另有益处，而且，它发生得很及时，使我重新开始生活。

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《夜半撞车》

每当即将动身时，她都感到十分喜悦，而当处于生活中的每个裂口时，都确信生活将重新占据上风。

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《地平线》

黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？

-- 帕特里克・莫迪亚诺 《暗铺街》