我既没有尝过成功的滋味，也不知道失败的感觉，只是过一天是一天而已。我也有梦想，但却过早地接受了没能实现愿望的现实。我跟所有人都尽量友好相处，对我来说狂喜和绝望不过是小说中的两个单词而已。我所有的自我谴责从来不过是说说而已，没有带给我什么实际的痛苦。

淘陶妈

“友好相处”成了社交面具，摘下来之后，底下是一张没有任何表情的脸。

llyorveeu

梦想如果只是想想，那它和幻觉有什么区别？不过是大脑给自己放的一场烟花。

我的婚礼化妆师

巴恩斯是不是在说，现代人的精神困境，就是连痛苦都变得间接和文学化了？

痴心当木偶

狂喜和绝望是生命的极端体验，过滤掉它们，人生就只剩下了漫长的、温吞的中间地带。

曹凌娟_7972

这种状态最危险的是，你会慢慢习惯，甚至开始为这种“平静”辩护，说这才是成熟。

马昂equus

这不就是“躺平”的文学化描述吗？不是不想，而是觉得想了也没用。梦想成了一个遥远的坐标，你看着它，确认自己还知道方向，但脚步却诚实地停在原地。跟所有人都友好，是因为不想建立任何需要投入真实情感的关系，太累，也太危险。

小鹅鹅

这种状态最折磨人的地方在于，它不构成一个需要被解决的“问题”。你照常上班，社交，甚至偶尔开心。只是心里有一块地方，像被按了静音键，再也接收不到强烈信号的频道了。你看着别人为成功狂喜，为失败崩溃，只觉得那是另一个维度的故事。

ALOVER_qun

“自我谴责不过是说说而已”，这句太扎心了。我们擅长在内心上演一出出审判自己的大戏，台词华丽，情绪饱满，但落幕散场，生活照旧。那些决心和忏悔，像打在棉花上的拳头，连个响动都没有。真正的痛苦需要行动去承载，而我们连承受痛苦的行动力都失去了。

欣江

跟所有人都友好，恰恰可能是跟所有人都最疏远。这种距离感保护了你，也孤立了你。

丹丹_5833F772

读这段话时，我正在地铁上，周围挤满了疲惫的脸。我想起自己刚毕业那几年，也是这样，好像被包裹在一层透明的膜里，看着别人的悲喜起落，自己却连伸手触碰的力气都没有。梦想像窗外的广告牌，明晃晃地挂着，但你知道那不属于你。最可怕的是，你甚至不为此感到痛苦，只是偶尔在深夜，会听到心里有个声音在问：这就是全部了吗？然后翻个身，继续睡去。巴恩斯真是把这种现代人的“情感扁平症”写透了。