在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
当世意义
现世意义
小结
咖啡与代码
适合在感到被亲密友人超越时自我咀嚼
理解自己那份微妙的嫉妒与不安,其实是害怕失去联结的信号。
适合送给正在经历成长分岔路的朋友
告诉TA,真正的友谊能容纳各自奔跑,无需用成就互相捆绑。
适合在做出重大人生决定前叩问内心
辨别你的选择,有多少源于热爱,又有多少是为了向谁证明。
评论区
。齐双喜
后来埃莱娜真的去上了高中,莉拉真的结了婚,她们都得到了自己想要的,也都失去了。
wyan1119
费兰特永远的神
dpuser_18939898049
这种心态太典型了:当感觉自己即将被抛下,就抢先做出离开的姿态。不是真的想走,而是想被挽留。像小孩捂住眼睛说“你看不见我”,其实指缝留得很大。可成人的世界啊,有时候对方真的就假装看不见了。
37chris
窒息般的熟悉感
养疯了de兔子
想起自己也曾对好朋友说过类似的话,现在只觉得当时的自己既可怜又可笑。
菜菜的小食界
“独一无二”——我们在多少段关系里执着地追求着这个词,最后发现它根本不存在。
星空199339
读到这段时,心里咯噔一下。那种用“离开”来证明自己重要的方式太熟悉了。年轻时我也曾对最好的朋友说“我要转学了”,其实录取通知根本没下来。我只是想看她会不会慌乱地拉住我说别走。她愣了一下,然后说“那挺好的啊”。那个下午,我坐在空荡荡的教室里,第一次明白:有些捆绑,只是自己单方面的绳索。
HUSH
太真实了。。
小C哥
莉拉当时在想什么呢?也许她早就看穿了埃莱娜的虚张声势。那个街区最聪明的女孩,怎么会不懂这种幼稚的威胁?可她配合了这场表演,也许是因为她也需要被需要。她们的关系从来不是单方面的索取,而是两株扭曲缠绕着向上长的植物。
itsmeitsmichelle
“我要去上高中了”——听起来是宣告,其实是求救信号,只是当时谁都没听懂。
在短短的几年时间里,围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁,但时间围绕着我们,好像是点心房里机器中的黄色奶油,好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨,她自己也证实了这一点。在一个星期天,大约下午三点的时候,天气很晴朗,大海很平静,她出现在海滨花园,这实在令人感到意外。她一个人坐地铁,换了几次公车才到那里,她穿着游泳衣出现在我面前,脸色有些泛青,额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年!”她用方言说,但她看起来却很愉快,眼睛里充满了自嘲。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
Things without meaning are the most beautiful ones. 没有意义的事物是最美丽的。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
并不是只有我们城区病了,并非只有那不勒斯是这样,而是整个地球,整个宇宙,或者说所有宇宙都一样,一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
快到黄昏的时候,我从海滨花园回来,我把几个小姑娘交给文具店老板娘。每次经过莉拉的肉食店,我都会去看看她怎么样,看看她的肚子是不是大起来了。她非常焦虑,脸色不是很好。我问起关于怀孕的事情,要么她不怎么回答,或者她把我拉到店铺外面,会说一些莫名其妙的话,比如说:“我不想谈论这个问题,这是一种疾病,我身体里很空,很沉重。”然后她就会开始说新肉食店和旧肉食店铺的事,还有马尔蒂里广场上的店铺,还是那种非常蛊惑人心的方式。她想让我相信这些地方非常神奇,会发生一些了不起的事情,我那么可怜,比不上她。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
“也许男人们的想法有问题,他们想教育我们。我当时很年轻,并咩有意识到这一点,他并不喜欢我本来的样子,他想改变我,希望我成为另一个人。或者说的准确一点:他并不渴望一个女人,而是一个梦想的女人,就是如果他是一个女性,他渴望成为的那种女人。我说,对于弗朗克来说,我就是他的延伸,他女性的一面,这构建了他的权利,展示出他不仅仅能成为一个理想的男人,也能成为一个理想的女人。现在,我感觉我不再是他的一部分,我觉得我背叛了他。”
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can. 在童话中,一个人做他想做的事;在现实中,一个人做他能做的事。
— 埃莱娜・费兰特 《离开的,留下的》
最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台,想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉,是她童年时期幻想过的保险箱,她可以打开,对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够(这种情况很少),那她只消看斯特凡诺一眼,他就会像是回到了恋爱时期的慷慨,他会把白大褂拉起来,从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包,问:“你要多少?”莉拉用手指给他示意,丈夫会伸出右胳膊,把钱递给她,她会伸出她修长的手接住。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
尽管天气炎热,莉拉没什么精神,但她不仅忙于打理新肉食店,有时候会陪着她小姑子去市中心,在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看,那里的事务都是米凯莱一直在管着,里诺经常也会去看看,他觉得理直气壮,因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者,另一方面他是斯特凡诺的大舅子,而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里,莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展,她登上泥瓦匠的梯子,从高处审视整个店铺的格局,然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议,但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的,他也很快就发现莉拉的建议是对的。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》
你应该替我去看看那不勒斯以外的世界
— 埃莱娜・费兰特 《那不勒斯四部曲》
这个世界上的每样东西都生死未定,都充满了风险,那些不接受风险的人,那些不了解命运的人,在角落里日渐衰落。
— 埃莱娜・费兰特 《新名字的故事》