找不到那张老照片。去年整理几个书箱还看到，这回再找不见了。照片有点褪色，在伦敦诺丁山那家老客栈拍的，红砖宅院，爱德华七世时代没落世家的故居，翻修过，两层高，躲在一条深巷里。大门很小，门前树影婆娑，花草疏秀，我和老朋友胡金铨导演站在大门口留影。四十年前了，客栈女经理替我们拍的。金铨刚巧来看我，我们在会客厅里聊天，女经理匆匆进来说照相机胶卷还剩一张，赶着去冲印，硬要我们拍一张清掉胶卷。

鲁照华

整理旧物像一次次考古发掘。你以为在找一张照片，其实是在打捞沉船。伦敦的雾，红砖的暖，老友谈笑的风，还有那个急着下班的女经理不耐烦的神情……所有细节都在你翻开书箱的瞬间复活，唯有那张承载一切的纸片，狡猾地躲进了时间的褶皱。

Σείςσείς

胶卷时代最后的倔强——不想浪费任何一张。于是诞生了这张计划外的、被“硬要”出来的合影。科技越便捷，这种因珍惜而产生的偶然浪漫就越稀少。

lavera

文字比照片更持久。董桥用笔把那张褪色的影像重新冲洗了出来，还染上了文字的墨香。现在，所有读到的人，都成了那位女经理，在脑海里为他和胡导演按下了快门。

Pucca

找不见的，就让它留在文字里吧。董桥先生这篇短文，本身就是一张更清晰、更恒久的“照片”。

袁咏仪靓靓

深巷、老宅、树影、匆匆的女经理……这些细节构建的时空如此真切，以至于那张照片是否存在已不重要。它已经完成了从实体到精神的转化。

2014向钱冲

读这段文字，耳边仿佛听见老客栈木地板的吱呀声。董桥先生总能在旧物里打捞起整片海洋。那张消失的照片，或许正是记忆最完美的形态——它存在过，你确信，但再也无法向旁人证明，于是成了只属于你一人的、潮湿而私密的珍宝。

等你亲亲抱抱举高高

最动人的是那种“刚好”。老友刚巧来访，胶卷刚好剩一张，女经理刚好要冲印。人生就是由无数这样的“刚好”串成的，差一分一秒都不行。可当我们回首寻找证据时，这些精心编排的“刚好”却像褪色的照片一样，变得模糊而可疑，让人怀疑它们是否真的发生过。

Maou

为什么我们总在找那些明明知道可能已经丢了的东西？也许寻找的过程本身，就是一种重逢。

华肌颜究所

红砖宅院，树影婆娑。这画面感太强了，几乎能闻到雨后青苔和旧书本混合的气息。句子控里真是藏龙卧虎。

wendy赵杨

照片丢了，记忆活了。